Автор Тема: Интересные истории  (Прочитано 4279 раз)

0 Користувачів і 1 Гість дивляться цю тему.

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Интересные истории
« : Квітня 25, 2015, 11:05:11 23:05 »
Рискну начать "тематическую" ветку, авось приживется. Тем более, что просто не знаю, куда нижеприведенное упихнуть...  :gigi:

В это трудно поверить...



Пожалуй, что сегодня у неё не было бы шансов обойтись без силиконовой пластики. Но, в начале 30-х люди ценили натуральную красоту, поэтому толпы мужчин в Австрии, Германии и Чехии с вожделением смотрели на молоденькую нимфу, снявшуюся в фильме "Экстаз". Хеди Кислер впервые в полнометражном европейском кино красовалась полностью раздетой, и даже в одной из сцен имитировала оргазм, что было просто немыслимой дерзостью по тем временам...Фильм запрещали, проклинали, резали, но это уже было неважно. Европа узнала новое имя - загорелась звезда Хеди Кислер.



Миллионеры и аристократы пытались покорить её сердце, и она сделала свой выбор - им стал фабрикант, торговец оружием, австрийский миллионер 33-летний Фриц Мандл. Одно из крупнейших состояний в Европе Мандл нажил, продавая новейшие системы вооружений Германии в нарушение Версальского Договора




Молодожёны поселились в шикарном замке под Зальцбургом, их окружали прекрасные ландшафты, породистые лошади, шикарные автомобили. Что ещё нужно в жизни? Но, Хеди этого было мало. Она скучала на светских раутах, с безразличием присутствовала на переговорах мужа с политиками, учёными, бизнесменами.



Потом ей всё это надоело, и она в лучших традициях Голливуда сбежала...в Голливуд.
Во время побега Хеди переоделась в униформу горничной, и вышла через служебный ход. По другой версии, она уговорила Мандла позволить ей надеть на прием все свои драгоценности, позже дала ему снотворное и сбежала из страны, захватив драгоценности с собой. Получив развод в Париже, она отправилась в Лондон, а оттуда - в Нью-Йорк.
Здравствуй, Америка! О, Кларк Гейбл...)



На пароходе "Нормандия" она отправляется из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты. Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Хеди Кислер становится Хеди Ламарр. Прямо на "Нормандии" она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Мейером. Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках $30 млн.



Новоявленная звезда окунается с головой в новую жизнь - снимается в кино, выходит замуж. Один раз, второй... Всего у Хеди было шесть попыток, и все счастливые)



А между тем в Европе разгорался пожар войны, фашизм пожирал Европу.
Хеди очень близко к сердцу принимала всё, что происходило на её родине. Она ведь сама была еврейкой, её отец, банкир из Львова Эмиль Кислер в своё время взял в жёны венгерскую еврейку Гертруду Лихтвитц. Хеди иногда вспоминала о муже-еврее, который поставлял оружие фашистской Германии. Что теперь с ним?



А ещё она, вспоминая о муже, припоминала и все разговоры, свидетелем которых её довелось быть. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, и для торпед было предложено соединение по радио. Да, да, в памяти Хеди всплывали фрагменты этих споров, технические термины постепенно складывались в мозаику...



Хеди Ламарр поняла, что может быть полезна своей стране. Она взяла в руки учебники, тетради и карандаш. И тут началось самое невероятное из того, что только можно представить!



Это же на самом деле так просто! Как же они раньше этого не поняли? Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник!

Удивительно, но намного сложнее было заставить поверить научное сообщество в то, что ты способна не только томно улыбаться...



И вот перед нами не просто красотка, а тот человек, чьими изобретениями мы пользуемся каждый день. Этот человек на снимке изобрел то, что сейчас лежит в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и WiFi 802.11. Этот человек разработал принципы шифрования информации для постоянных незакрытых каналов связи. Благодаря ей вы сейчас сидите в сети по WiFi , не опасаясь, что кто-то еще сядет на ваш канал, потому что благодаря ее технологии «Secret Communication System» никто со стороны не сможет “вклиниться” в такой канал связи.(если, конечно, у вас не отключено шифрование) Без изобретения Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит. Да, наверное, всё это изобрёл бы кто-то другой, но это сделала она, голливудская кино-звезда! Бывают же чудеса на свете...



День рождения актрисы 9 ноября — назван Днем изобретателя в США.
Хэди Ламарр изображена на заставке Corel Draw 8 и 9 версии.




Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав эту невероятную историю, пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE - безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. "Самое время" - такова была ее реакция. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. "Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть." Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер.

Хеди Ламарр скончалась 19 января 2000 года в возрасте 86 лет в доме престарелых. Ее тело было кремировано, а сын Энтони Лодер развеял прах матери на ее родине в Австрии в Венском лесу в соответствии с ее пожеланием.

За свой вклад в достижения кинематографа Хеди Ламарр была удостоена звезды на голливудской Аллее славы.











Offline Аля_С

  • Ветеран форума
  • ******
  • Повідомлень: 17473
  • Karma: +1663/-468
  • Стать: Жіноча
  • Step By Step
Re: Интересные истории
« Reply #1 : Квітня 25, 2015, 11:30:14 23:30 »
Офигенная история!  :smiley24:

С почином.
Країна злих українців, місто початку революції гідності.

Offline Кру_Элл

  • Ветеран форума
  • ******
  • Повідомлень: 9540
  • Karma: +2257/-25
  • Стать: Жіноча
  • Миколаїв - місто корабелобандерівців.
Re: Интересные истории
« Reply #2 : Квітня 25, 2015, 11:31:01 23:31 »
Спот, спасибо, прекрасная история. :)
Я не замкнутый, просто мои социальные навыки где-то на уровне фисташки без трещинки

Offline Кру_Элл

  • Ветеран форума
  • ******
  • Повідомлень: 9540
  • Karma: +2257/-25
  • Стать: Жіноча
  • Миколаїв - місто корабелобандерівців.
Re: Интересные истории
« Reply #3 : Квітня 25, 2015, 11:34:26 23:34 »
Тоже запощу, мне кажется, что интересное.


16 сентября 1906 года Господь обратил Свой взор на новорождённого английского мальчика по имени Джон Малькольм Торп Флеминг Черчилль и рёк: «У этого парня будут просто стальные яйца».

«Безумный Джек» Черчилль все последующие 89 лет доказывал, что Господь был прав.
- из комментариев на Ютубе под народной шотландской мелодией Will Ye No Come Back Again (внизу поста)

Подполковник Джон Малькольм Торп Флеминг Черчилль служил командиром отряда коммандос во Второй мировой войне, воевал во Франции, Норвегии, Югославии, был награждён Военным крестом и двумя орденами «За выдающиеся заслуги». Боевые товарищи называли его «Безумный Джек», хотя более точным переводом было бы «Е...нутый Джек».

Почему? Ну, хотя бы потому, что он вёл солдат в бой, будучи вооружён мечом, луком со стрелами и волынкой. Почему мечом? Потому что, сэр, «офицер, идущий в бой без меча, экипирован неподобающе»!

Что из многочисленных легенд о Джеке Черчилле - преувеличение, а что правда, трудно сказать. Но в целом его история выглядит так...

Джек Черчилль родился в Гонконге, окончил Королевскую военную академию в Сандхёрсте и десять лет прослужил в Манчестерском полку в Бирме. Занимался он в армии в основном тем, что гонял по Индийскому полуострову на мотоцикле из конца в конец (как-то раз проехал 1500 миль от Пуны до Калькутты), раздражал командиров («Как вы посмели выйти с зонтиком на смотр?! - Но ведь идёт дождь, сэр!») и учился играть на шотландской волынке. Кстати, прекрасно научился: на британском конкурсе волынщиков в 1938 году занял второе место, будучи, между прочим, единственным англичанином среди 70 участников. Ещё он отлично стрелял из лука и благодаря своим талантам даже снялся в нескольких фильмах, в том числе в «Багдадском воре». Джек был настолько хорошим лучником, что в 1939 году представлял Великобританию на чемпионате мира по стрельбе из лука. Но больше всего на свете он любил две вещи - войну и Шотландию. Когда началась война, вышедший к тому времени в отставку Джек возликовал и прямо-таки бегом побежал записываться добровольцем. Волынку, лук и меч он, конечно, взял с собой.

В мае 1940 возле Бетюна, Франция, напав со своим Манчестерским полком на немецкий патруль, Черчилль дал сигнал к атаке, застрелив вражеского фельдфебеля из лука - уникальный случай в истории Второй мировой. За храбрость, проявленную в этом бою, и за спасение раненого британского офицера Джек был награждён Военным крестом. После Франции Джек записался в подразделение коммандос, не зная точно, чем оно занимается, но решив, что в любом случае ему дадут повонзаццо по полной.

В 1941 он участвовал в спецоперации британских сил «Стрельба из лука» (Operation Archery) и при высадке на норвежский остров Вогсёй стоял на носу корабля, играя на своей волынке «Марш камеронцев» (в самом низу поста). Как только десантное судно причалило к берегу, Джек первым ринулся вперёд с мечом в руке, испуская воинственные кличи. Гарнизон и артиллерийская батарея города Малёй сдались быстро.

Джек Черчилль (справа, с мечом) командует высадкой с десантного катера.

В некоторых источниках можно прочесть, что мечом Джека был шотландский клэймор (!). На самом деле его меч выглядел так:

В 1943 году Джек воевал в Италии, в провинции Салерно. Ему было поручено захватить городок Пьеголелле, в котором находилась артиллерийская рота, не дававшая союзникам высадиться. Тайком подобраться к городу было невозможно, поэтому Джек сделал вот что: ночью велел своим бойцам построиться в шесть шеренг, бежать прямо на врага и орать во всю глотку: «КОММА-АНДО-О-О-О!!!» Немцы так обалдели и растерялись в темноте, что пятидесяти британцам удалось захватить в плен 136 солдат гарнизона. Но это ещё не самое поразительное из достижений Джека. Войдя ночью в очередной городок в сопровождении своего капрала, Черчилль определил в темноте по огоньку сигареты, где стоят караульные, и подкрался поближе... Появившись из мрака, словно демон, с топорщащимися усами и сверкающим мечом в руке, Черчилль рявкнул: «Хенде хох!». Охреневшие немцы послушно подняли руки. Одного пленного Джек отдал капралу, второму накинул на шею ремешок от своего револьвера и повёл его в сторону других постов. Введённые в заблуждение голосом своего пленного товарища, караульные теряли всякое ощущение реальности при виде возникающего из темноты привидения с мечом и покорно сдавались в плен. К утру Джек лично захватил в плен 42 немца, вместе со всем их оружием и гаубицей. Он приказал сложить винтовки в мешок, бомбы, гаубицу и раненых погрузить на телегу и велел пленным тащить всё это на собственном горбу. Когда Черчилля потом спросили, как это, чёрт дери, ему удалось, он ответил: «Я убеждён в том, что нужно громко и чётко отдать немцу приказ, и тогда, если вы выше рангом, он крикнет "Яволь!" и повинуется быстро и эффективно, вне зависимости от ситуации».

В течение итальянской кампании Черчилль получил два креста «За выдающиеся заслуги». Из наградного листа: «Вне всякого сомнения, доблесть подполковника Черчилля несколько раз имела решающее значение для исхода боя. Магнетическая сила его лидерства часто воодушевляла измождённых солдат, когда они едва могли передвигаться. Стойкость и хладнокровное спокойствие, с которыми он встречал опасность, точно ничто не могло повредить ему, несомненно, являли собой блистательный пример в духе лучших традиций Британской армии».

В 1944 году на крошечном острове в Адриатическом море легендарная удача всё-таки изменила Безумному Джеку - он с маленьким отрядом был отрезан от своих и попал под миномётный обстрел. Погибли все, чьё имя было не Джек Черчилль. А Джек, израсходовав все патроны, уселся наземь и играл на волынке Will Ye No Come Back Again, пока не был контужен гранатой. Через 48 часов Джек написал командиру взявшего его в плен отряда: «Вы хорошо обращались со мной; если после войны будете в Англии или Шотландии, приезжайте пообедать со мной и моей супругой», и оставил свой телефон. Позднее это письмо спасёт немецкому капитану жизнь.

Пленного Черчилля повезли на допрос в Берлин, решив по фамилии, что он имеет отношение к Уинстону Черчиллю. Но ещё в пути он умудрился устроить пожар на борту самолёта, а потом сбежал из концлагеря Заксенхаузен, куда его поместили. Его поймали и направили в другой концлагерь, но какая колючая проволока могла бы удержать Джека Черчилля? В апреле 1945 он сбежал и из этого лагеря, пересёк Альпы и прошагал 150 миль пешком, реквизируя с попутных огородов овощи, пока близ Вероны не встретил американскую колонну.

К большому разочарованию Джека, война к этому моменту почти закончилась. Он просил направить его воевать с японцами, но тут случилась Хиросима, и Япония тоже капитулировала. «Чёртовы янки! - ворчал Джек. - Если бы не они, мы могли бы воевать ещё лет 10!»

После войны сорокалетний Джек научился прыгать с парашютом и был назначен командиром Пятого парашютного батальона, став первым офицером, который возглавлял и отряд коммандос, и парашютистов. В 1948 Черчилля перевели в Иерусалим заместителем командира первого батальона полка шотландской лёгкой пехоты (Highland Light Infantry). В Палестине тогда было очень неспокойно, и в один апрельский день арабы напали на израильскую медицинскую колонну, направлявшуюся в госпиталь Хадасса. Небольшое подразделение Highland Light Infantry во главе с Черчиллем оказалось неподалёку, и Джек бросился на помощь. Он вызвал подмогу по радио, но пока нападающих нужно было как-то отвлечь. Джек Черчилль вышел из машины, взмахнул тростью и при полном параде - он возвращался с батальонного смотра - двинулся по направлению к осаждаемой колонне. Наверное, то ещё было зрелище: шотландский майор при всех регалиях, в килте, берете, с тросточкой чёрного дерева, с улыбкой шествует под вражеским огнём. Позднее Черчилль рассказывал: «Я улыбался во весь рот, потому что люди менее склонны стрелять в тех, кто им улыбается... вид этой улыбки и моего дурацкого наряда в разгар боя, наверное, немало повеселил арабов - у большинства из них есть чувство юмора. Как бы там ни было, в меня не стреляли!»

Благополучно дойдя до одного из осаждённых автобусов, Черчилль предложил эвакуировать кого-нибудь на своём бронированном автомобиле, но израильтяне отказались. «Хагана [израильские силы обороны] нас выручат», - сказал один из врачей. Увы, израильские войска не успели вовремя, и Черчиллю сотоварищи до подхода британской бронетехники пришлось обороняться самостоятельно - 13 человек против нескольких сотен арабов. Джек потерял всего одного бойца, но под огнём и взрывами погибли 77 мирных жителей. Позднее Черчилль эвакуировал более 700 врачей и студентов из университета и госпиталя на горе Скопус.

В годы службы в Австралии Черчилль увлёкся серфингом и, вернувшись в Англию, стал первым человеком, кто катался на доске по пятифутовой приливной волне реки Северн. Он даже разработал доску собственной конструкции.

В 1959 году Джек в чине подполковника наконец покинул ряды армии. После отставки он работал в Министерстве обороны гражданским наблюдателем за обучением кадетов. В свободное время Джек с женой любили водить паровой катер по Темзе и строить радиоуправляемые модели кораблей.

Джек Черчилль тихо скончался в своём доме в Суррее в 1996 году, в возрасте 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Розамунд Денни у него родились двое сыновей, Малькольм и Родни.


Я не замкнутый, просто мои социальные навыки где-то на уровне фисташки без трещинки

Offline Ксанка

  • Ветеран форума
  • ******
  • Повідомлень: 11412
  • Karma: +1893/-435
  • Стать: Жіноча
  • Одесса
Re: Интересные истории
« Reply #4 : Квітня 26, 2015, 12:10:09 00:10 »
Спасибо, интересно!
Одесса

Offline Кру_Элл

  • Ветеран форума
  • ******
  • Повідомлень: 9540
  • Karma: +2257/-25
  • Стать: Жіноча
  • Миколаїв - місто корабелобандерівців.
Re: Интересные истории
« Reply #5 : Квітня 26, 2015, 12:23:25 00:23 »
Половина первого ночи, а мне не спится. Акунин пишет безумно интересные истории про реальных людей, вот хочу одной поделиться (больше тут http://borisakunin.livejournal.com/):

У меня всегда вызывали особого рода любопытство  люди повышенной живучести, стопроцентной непотопляемости и феноменальной приспособляемости. На свете встречаются прямо гении этакой акробатики. Их головокружительные кульбиты и сальто особенно впечатляют во времена  потрясений и переворотов. Такой человечек в любую щель протиснется, вокруг любого дерева плющом обовьется, и от бабушки уйдет, и от дедушки. Всегда знает прикуп, всегда оказывается близ светила, которое в зените – но немножко сбоку, чтобы в случае чего вовремя спрятаться в тень.
     При этом никакой загадки в этих существах нет. Их психологическая конституция элементарна, в чем и заключается ее прочность. У такой личности есть железный нравственный закон, с которого ее не собьешь: всё, что ей на пользу – Добро; все, что ей во вред – Зло. С такой установкой на свете живется легко и просто.
     Один виртуоз-эквилибрист находится у меня в разработке для будущей книги, где он мелькнет периферийно, и рассказать о нем подробно не хватит места. А рассказать хочется, до того этот колобок румяный да укатистый. Впрочем, кто-то из вас про него наверняка слышал: товарищ Люшков Генрих Самойлович, он же Рюсикофу-сан.
     Это был человек предприимчивый, безусловно одаренный, храбрый (впрочем тогда  храбрых было много) - и абсолютно беспринципный, что в сочетании с звериным нюхом являлось непременным условием выживания в те опасные времена.
     Генрих Люшков родился в нехорошем с точки зрения жизненных перспектив 1900 году. Вырос в турбулентном городе Одессе. Уже в  семнадцать лет учуял, в какую сторону дует ветер, и сразу поставил на большевиков.

Способный юноша

Паренек был бойкий, нахрапистый, с авантюрной жилкой. В двадцать лет стал комиссаром бригады, получил орден Красного Знамени – я же говорю, трусом он не был.
     По окончании боевых действий армию почти всю распустили. Многие бывшие начальники оказались не у дел. (Мой дед, например, в 1922 году после демобилизации работал на заводе токарем). Но юный Генрих знал, на какую лошадку садиться, – и пристроился на самую правильную службу, в ЧК. Сначала бегал на небольших должностях, потом потихоньку вскарабкался. Умный был, работоспособный, незаменимый для начальства.
     Поработал в «загранке» (это уже тогда было и выгодно, и престижно) – немножко пошпионил в Германии. Но главной жар-птицей для него стало покровительство непосредственного начальника и тезки Генриха Ягоды. Люшков вознесся вместе с наркомом на головокружительные высоты.
     Отличился в следствии по делу об убийстве Кирова,  сфальсифицировал еще несколько процессов, лично допрашивал Зиновьева и Каменева (знак очень высокого доверия со стороны руководства).
     По сталинским законам периодической профилактики палаческого аппарата, Люшков должен был сгореть вместе со своим патроном. Однако тут случилось чудо номер один – Люшков уцелел. Единственный из всех ягодинских начальников управлений НКВД.
     Он вовремя уловил своими чувствительными локаторами сияние новой звезды – товарища Ежова и сумел соскочить с тонущего корабля.
     В 1937 году наш колобок укатился на Дальний Восток – стал там большущим начальником, полпредом НКВД. В то время это было самое важное из региональных управлений, поскольку врагом номер один у нас тогда считалась Япония. Ну а кроме того в нервные времена Большой Чистки находиться подальше от Москвы было и для здоровья полезней.
     На Дальнем Востоке товарищ Люшков, по его собственному признанию, произвел 200 тысяч арестов; семь тысяч человек расстрелял; депортировал в Среднюю Азию корейцев – в общем,  хорошо поработал.

Большой человек

Уж не знаю каким образом он, находясь в нескольких тысячах километров от московской банки с пауками, унюхал опасность раньше своего покровителя Ежова, но в июне 1938 года Люшков совершил трюк доселе небывалый. Получив срочный вызов в столицу «на ответственную работу в центральном аппарате», товарищ комиссар госбезопасности 3 ранга ответил энтузиастическим согласием, но отлично понял, что пришла пора укатываться и от дедушки. У него, впрочем, уже всё было спланировано.
     Жена повезла больную дочку лечиться в Польшу. Люшков в своем Хабаровске дождался телеграммы с условным текстом «Шлю свои поцелуи», и провел отличную операцию по уходу через границу. Явился на заставу при всех регалиях, сказал, что у него встреча с секретным агентом на нейтральной полосе – и скоро оказался у японцев. Те прямо не поверили своему счастью: чекист такого уровня, три ромба, то есть по-ихнему генерал-лейтенант!
     Японской лисичке-сестричке кицунэ колобок тоже очень понравился. Он рассказал все чекистские и военные секреты (ой, много!); разоблачил перед журналистами преступления большевистского режима; охотно взялся за разработку плана по убийству Сталина (эта затея сорвалась по случайности).

Разоблачитель сталинизма Рюсикофу на пресс-конференции в Токио

Пообщавшись с Люшковым, японцы оценили его ловкий ум и работоспособность по достоинству. Определили на славную должность советника при штабе Квантунской армии, где он жил себе, не тужил – кажется, единственный чекист ягодинской и ежовской когорт, вышедший сухим из воды.
     Семью, правда, ему спасти не удалось. Несмотря на условленную телеграмму, жену успели снять с поезда. Долго мордовали в тюрьме, потом расстреляли. Дочка сгинула в спецприемнике. Уничтожили и всех остальных родственников перебежчика.
     Однако колобки долго горевать не умеют. Люшков преотлично жил в Дайрэне с японской любовницей, которую ему подсунула контрразведка. Кажется, все были друг другом довольны.
     Закончилось всё очень интересно.
     Летом 1945 года дела у японцев стали совсем паршивые. Империя из последних сил сопротивлялась американцам и ужасно боялась, что Советский Союз нарушит пакт о нейтралитете. В этой ситуации держать у себя личного врага Сталина было неразумно.
     Когда советские войска перешли границу и разгром стал неминуемым, лисичка-сестричка решила, что колобка пора слопать. Начальник японской военной миссии Такэока получил приказ избавиться от компрометирующего субъекта и поступил согласно самурайскому кодексу: вызвал к себе «Рюсикофу-сан», объяснил ситуацию и предложил почетно застрелиться. Почетно стреляться колобок отказался (они этого не умеют), и тогда Такэока прикончил неискреннего человека без почета, а труп приказал сжечь, о чем и отрапортовал начальству.

Кицунэ расправляется с самураем

 Казалось бы, сказке про колобка конец.
     Но мне как-то не верится, что прохиндей такого класса, объегоривший Ягоду, Ежова и самого Сталина, позволил бы себя сожрать мелкому японскому служаке. В рассказе Такэоки и его подчиненных есть одна странность. Вот зачем офицерам императорской армии было утруждаться и сжигать труп? Зарыли бы или бросили бы в реку. Кто 19 августа 1945 года, накануне краха, стал бы задавать вопросы и проводить расследования?
     Ой, боюсь, наврали японцы начальству. Упустили колобка и побоялись сознаться.
     Тем более, есть свидетель, который видел Люшкова в толпе на Дайрэнском вокзале садящимся на поезд.
     Полагаю, что колобок покатился дальше и, возможно, вынырнул где-нибудь под другим именем. Ему было всего сорок пять. Пол-жизни впереди.
     А как вам кажется – сбежал Люшков от японцев или нет?
Я не замкнутый, просто мои социальные навыки где-то на уровне фисташки без трещинки

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #6 : Квітня 26, 2015, 01:18:01 01:18 »
Иллюзия величия: как в реальности должна выглядеть Россия на карте мира



В конце июня из Финляндии пришла новость, которая может вызвать удивление читателей: западноевропейские любители автотуризма отказались ехать на фестиваль в финский город Пори, потому что он же совсем рядом с Донбассом, а там война. 

Для нас, жителей Восточной Европы, это звучит дико: где Пори, который находится на западе Финляндии, а где Донбасс? Самая короткая дорога от Пори до Донецка – через Таллин, Смоленск и Харьков – составляет около 2200 километров. Это почти столько же, сколько от Донецка до Венеции. Но что-то не было слышно сообщений о том, что туристы боятся отдыхать в Северной Италии из-за ее близости к зоне конфликта.

Однако в глазах жителей Западной Европы – Франции, Испании, Португалии, где как раз популярно путешествовать с автофургоном, наша сторона Европы буквально слипается в одно целое. Это вполне естественно: русским, живущим в Москве, кажется, что Чита и Владивосток – это же совсем рядом. Хотя на самом деле между ними почти 3000 километров. К примеру, это расстояние от Петрозаводска в Карелии до Сочи на Кавказе.

Но есть и еще одна причина наших географических иллюзий – это карты. Именно они создают в нашем сознании далеко не всегда адекватное представление об окружающем мире, о нашем месте в нем и о возможностях, которые это самое место предоставляет.

Наследие мореходов

Земля – шар, это установлено совершенно точно. А любая карта – это плоскость. Лист бумаги. Попробуйте обклеить мяч листом бумаги без складок – ничего не получится. Как ни крути, будут складки. Также невозможно без разрывов разложить на столе шкурку от апельсина. Разрывы будут, вопрос только в степени их аккуратности.

То есть идеальная карта земной поверхности – это глобус. Однако на практике эта штука сложная в изготовлении и достаточно неудобная в использовании. Нужна карта. Пока речь идет о небольшом участке земной поверхности, то проблем не возникает. Но как только нам нужно представить значительные пространства, начинают проявляться всякие искажения – площадей, размеров и углов. Что же важнее для практики?

В XVI веке фламандский картограф Герард Кремер (в латинизированном варианте его имя звучит как Герхард Меркатор) остановился на прямоугольной проекции, как бы сняв с земного шара шкурку и разрезав ее на ломтики (рис.1)


Рис. 1. Черное пространство между «ломтиками» карты заполняют, просто соединяя границы. Чем ломтиков больше, тем достоверность карты выше, но искажения масштабов все равно останутся.

Чем больше будет таких «ломтиков», тем карта будет точнее, поскольку пространство между ними надо заполнять, просто соединяя изображения по соседству. В результате получается всем нам знакомая карта так называемой меркаторовой проекции (рис. 2). Но насколько она правильно отображает реальные размеры и расстояния на планете?


Рис. 2. По этой карте можно летать и ходить по морям, но нельзя строить политические планы

Самая точная она на экваторе. Чем дальше от него, тем искажения больше. И вот мы видим поверхность планеты, на которой находится совершенно циклопическая Россия. Также совершенно непонятно, почему мы называем островом Гренландию, которая выглядит больше Южной Америки, а материком – невзрачную Австралию? Кения, Вьетнам, Нигерия совсем крошечные на фоне гораздо более крупной Финляндии.

Но все это не совсем так. Точнее, совсем не так. Площадь Гренландии чуть больше 2 млн квадратных километров, а Южной Америки – почти 18 млн квадратных километров, что, кстати, почти на миллион квадратных километров больше площади России. Но по карте (рис. 2) этого не скажешь. Так зачем нужна такая обманчивая информация? Ответ простой: карта «по Меркатору» самая удобная для навигации.

Дело в том, что если вы собираетесь отправиться, к примеру, из Сиэтла (США) в Лондон (рис. 3), то, взлетев, достаточно просто взять курс 87º. И прилетите, куда надо. Географы скажут, что летели вы по локсодромии. Так же ходили по морям и во времена Меркатора. Определить направление на север и держать угол между направлением движения и меридианом – вот и все, что нужно, чтобы попасть в пункт назначения.


Рис. 3

Можно возразить, что локсодромия – не самый короткий путь, и гораздо короче двигаться по так называемой дуге большого круга, или ортодромии. На плоской карте она выглядит как дуга. Но это сейчас бортовой компьютер легко проведет вас по ней, а вот без компьютера тут потребуются достаточно кропотливые вычисления. И даже сегодня, случись что с электроникой, штурман с одним лишь компасом и картой Меркатора сможет привести самолет или судно куда надо. А вот сравнивать площади и расстояния по ней нельзя ни в коем случае – ошибка неминуема.

Карты и политика

Кстати, компания Google прекрасно отдает себе отчет в том, что Меркаторова карта вводит людей в заблуждение относительно размеров и расстояний, и поэтому придумала очень интересную интерактивную игрушку – пазл «Отгадай, какая страна». Стоит начать двигать страны, как сразу начинают меняться их размеры. И Финляндия, к примеру, у экватора съеживается до размеров половины Нигерии, Украина оказывается не больше Эквадора, а перенесенная в Европу Австралия покрывает ее всю от Португалии до Кавказа.

В ХХ веке дискуссия о наиболее достоверных проекциях земной поверхности приобрела особую важность и остроту. Широкая общественность реально стала влиять на политику и экономику, а кривое зеркало картографии никак не способствовало реальному восприятию вещей. Люди очень легко реагировали на иллюзии, которые использовали политики, апеллируя к тем или иным картографическим проекциям. На Западе пугали обывателя огромным Советским Союзом, европейцам нравилось, что Европа по размерам почти равна США, а советские пропагандисты легко объясняли провалы сельскохозяйственной политики, показывая на контурных картах, насколько севернее находится советское Черноземье по сравнению с американскими Великими равнинами.

В 1974 году философ, географ и историк Арно Петерс выступил со своей идеей представления поверхности Земли на плоскости. Он, говоря по-простому, предложил отталкиваться от равенства площадей в своей сетке и, таким образом, убрал искажения меркаторовой проекции. Земля сразу стала выглядеть по-другому (рис. 4).



Африка, Азия и Южная Америка стали реальными гигантами. Европа уменьшилась, США подросли, а Россия стала выглядеть гораздо стройнее – длинной, но довольно узкой полоской земли вдоль Ледовитого океана, на краю обитаемого мира. Такая карта наглядно показывает, что Европа даже вместе с Россией – просто какие-то выселки на севере нашей планеты, а основные дела и события должны происходить в приэкваториальной части.

Карта Петерса была на ура встречена государствами третьего мира, она была принята ООН и ЮНЕСКО и стала за последние десятилетия весьма распространенной. Однако и тут есть некоторые нюансы. Ничто не без греха, и эта карта тоже имеет свои искажения. У нее есть две опорные широты на отметке 45º (у Меркаторовой только одна – экватор). Все, что севернее 45º северной или южной широты, становится сжатым, что ближе к экватору – растянутым по вертикали.



А теперь посмотрим на карту Европы в проекции Петерса (рис. 5). Она несколько сжимает континент по вертикали и растягивает по горизонтали. В итоге расположение Пори, Москвы и Донецка при взгляде из Мадрида образует достаточно вытянутую фигуру. Визуально все сжимается, и это мы взяли карту не с самыми сильными искажениями в северных широтах.

Поэтому как ни крути, правильнее всего смотреть на глобус. Или же на электронное его изображение. Тогда, если зависнуть над какой-либо страной, ее искажения будут наименьшими. И вот, к примеру, перенеся силуэт Вьетнама на просторы Восточно-Европейской равнины (рис. 6), мы видим, что эта небольшая, по азиатским меркам, страна на самом деле огромная в масштабах Европы. Но дело, конечно же, не во Вьетнаме, а в нашем восприятии мира.



Именно при взгляде на привычную нам гугл-карту в меркаторовой проекции представляется, что Китаю позарез интересен огромный Дальний Восток, а вот крохотное Южно-Китайское море как-то не совсем. Но это самое Южно-Китайское море в реальности вдвое больше по площади, чем огромное Охотское, больше, чем вся Якутия. И овладение богатствами Африки, которая в реальности по площади почти что в два раза больше России, – вот задача, ради которой бьются сильнейшие страны мира. Именно Африка, целиком находящаяся в самом теплом поясе планеты, могла бы стать земным раем. Не стоит забывать о Латинской Америке. Площадь Бразилии соизмерима с площадью всей Сибири. И там самые продуктивные леса планеты.

Русским надо понимать, что заграница на самом деле гораздо больше, чем кажется. И по природным условиям практически везде гораздо комфортнее. Вряд ли кто-нибудь на планете захотел бы поменять свои земли на Сибирь, даже с ее природными запасами. Да и европейская часть России далеко не самое комфортное место жительства. Поэтому упиваться мыслями, что все на планете хотят захватить Россию, чтобы дрожать от холода и киснуть в бесконечной серости, просто бессмысленно, – соседям гораздо проще купить у русских все, что им нужно.

Но и той же загранице нужно учитывать, что 140 миллионов человек, живущих как в ссылке на краю Ойкумены, – это не очень хорошо в долгосрочной перспективе. Может рвануть. Поэтому есть прямой смысл дать русским «выйти в мир», к далеким странам, с благодатным климатом и даже на других континентах. В конечном счете, если взглянуть на глобус, все мы земляне. 

Offline Спiка

  • Ветеран форума
  • ******
  • Повідомлень: 11554
  • Karma: +1741/-107
  • Стать: Жіноча
Re: Интересные истории
« Reply #7 : Квітня 26, 2015, 01:28:51 01:28 »
Дополнение:

Подборка карт Мира, напечатанных в разных странах

Ни для кого не секрет, что история - наука совсем не точная и в разных регионах земного шара одни и те же факты могут быть описаны очень по-разному. С историей всё понятно, но уж география, казалось, должна быть везде одинаковой? Оказывается нет! Итак, каким же видится Мир с разных точек Земного шара.

http://vitaliy0320.livejournal.com/496849.html
101 км от Москвы

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #8 : Квітня 26, 2015, 01:32:00 01:32 »
Из блога Акунина можно черпать интересные истории бесконечно, по мере своих слабых сил попробую некоторые перенести сюда.

Самый страшный злодей

3.12.2010

Стал я тут искать ответ на вопрос: какой преступник всего страшнее? В смысле, какого пола и возраста.

Страшнее тот убийца, кто застает жертву (и читателя) врасплох. Это должен быть некто, от кого никак не ждешь агрессии.

Понятно, что мужчина в расцвете лет исключается — это самая опасная из разновидностей человека.

Женщины молодого или среднего возраста тоже не годятся, таких персонажей пруд пруди, имя им Миледи, Никита и агент Черная Мамба.

Неплохой вариант ребенок-убийца, но этот ход тоже уже неоригинален, и к тому же он какой-то несимпатичный.

Старичок-зубами-щелк? Но история человечества и тем более литература очень густо заселены злобными и жестокими старикашками, от колдуна Черномора до доктора Лектера.

Так методом исключения я пришел к выводу, что самый нежданный, а стало быть, самый страшный тип злодея — бабуся божий одуванчик. Не волк, переодевшийся бабушкой, а самая настоящая старушка. Вяжет себе варежку, сверкает очочками, на плите булькает варенье, у ног дремлет кот. «Подойди-ка, — говорит, — внученька, я тебе пряник дам». Внучка подходит, а старуха рраз — и спицей в глаз.

Страшно.

Бабушка-убийца вызывает жуть, потому что вытягивает из подсознания воспоминание о детских страхах, о том времени, когда в жизни маленького ребенка женщины играют куда более важную роль, чем мужчины. Неслучайно в фольклоре для детей столько всяких ведьм и колдуний. Никого я так не боялся, как Бабу Ягу Костяную Ногу — никаких Индейцев Джо и Кащеев Бессмертных.


Вот как должна выглядеть идеальная убийца

Вот я вам сейчас расскажу про одну бабушку, жившую около двухсот лет назад в лесах на берегу Соммы.

Стало быть, осень 1816 года. Вечер. По тропинке идет добрый и веселый человек, хозяин деревенской гостиницы, насвистывает. Видит старую жалкую нищенку, скрючившуюся от холода. Та просит милостыню, и мужчина достает кошель, ему жалко бедолагу. При виде кошелька бабушка прыгает на прохожего и точным ударом ножа рассекает ему горло.

Это первое убийство, совершенное Прюданс Пезе по прозвищу Волчица. Она наводила ужас на всю округу в течение четырех лет. В одном лишь 1819 году в сантеррских лесах нашли девятнадцать трупов с перерезанным горлом.

У Волчицы было несколько подручных, ее правой рукой был гигантского роста и фантастической силы дебил по имени Фермен Капелье. Шайку прозвали «Сантеррскими поджаривателями», потому что во время ограбления, допытываясь, где в доме спрятаны ценности, преступники жгли своим жертвам ноги раскаленными углями.

В общем, это были довольно обыкновенные ублюдки, которых хватало во все времена. Необычно лишь то, что предводительствовала у них глубокая (по меркам той эпохи) 72-летняя старуха, которую они беспрекословно слушались и которая владела ножом, как хирург скальпелем.

В конце концов на борьбу с бандой Волчицы призвали из Парижа великого Видока, самого известного сыщика эпохи. Тот сумел внедриться в шайку, и злодеев взяли прямо на месте очередного преступления.


Видок в лучшие годы своей карьеры

Наша старушка получила удар штыком в живот, но сумела убежать, держа вывалившиеся внутренности в ладонях. Взяли ее на следующий день, в относительно неплохом состоянии здоровья. Во всяком случае, до суда и эшафота Волчица дожила.

Ее и сообщников казнили публично, на перекрестке двух дорог. Волчица отказалась от священника, а в качестве последнего привета человечеству на глазах у всех справила нужду. Прощальные слова этой классической социопатки были: «Вам достанется моя башка, но не хвост».

И ведьма знала, что говорила. В том же самом уголке Пикардии 37 лет спустя (в год смерти Видока!) снова появилась шайка «поджаривателей», и казнили их на том же самом месте — вот здесь:


Перекресток называется «Гильотина»

Как только я почитал в разных источниках про эту бабушку, сразу понял: она мне пригодится. Вот ужо скоро выпущу ее (ну, не саму Волчицу, а очередной ее «хвост») попугать со страниц книжки маленьких детей…

Из комментариев к посту:

bogdan mutaev

А ещё они норовят нанести тележкой подлый удар сзади в супермаркетах…

missvoland

А если заменить один персонаж на другой? Приходит Раскольников к старушке-процентщице, заносит топор, а это Волчица.

tigra 1807

Вообще женщины более изощренные и более жестокие преступники. Довелось немного поработать следователем — ужаснулась от того, насколько женщины жестокие бывают. И мотивы у всех разные — мужчинам деньги, власть интересны, а для женщины власть и деньги это на втором плане, первоочередная задача — самовыражение своего рода, кому-то что-то доказать. А уж обиженная мужчиной женщина — это вообще страшно, в таком состоянии на невероятные поступки пойти может.

marta_ketro

Волчица была, наверное, тощей старушкой. А из мягких бабушек-злодеек сразу вспомнила эту:


"Старая, старая сказка", Вера Титова в роли ведьмы.

Я думаю, масса тут принципиальна, тощие ведьмы-вороны, типа Бабы-Яги — одна история, а коварные булочки — другая.

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #9 : Квітня 26, 2015, 01:39:24 01:39 »
Черный юмор судьбы

8.12.2010

Мой герой Эраст Фандорин однажды говорит (опять сумимасэн за самоцитирование), что по-настоящему страшится только одной вещи на свете: «Боюсь умереть так, чтобы все потешались. Одно это про тебя потом и будут помнить». Он приводит в качестве примера французского президента Фора (1841–1899), обстоятельства смерти которого (скоротечный кондратий в момент греховных удовольствий) полностью заслонили в глазах публики все свершения его жизни.

В словах Эраста Петровича, конечно, есть отзвук тщеславного «комплекса этернизации» — желания импозантно смотреться даже после своей кончины. Казалось бы, велика ли важность, на какой ноте закончилась симфония выдающейся жизни? Но почему-то диссонирующий обрыв струны в финальном аккорде мучительно застревает в памяти. Досадно и горько, если случай ляпнул жирную кляксу в конце биографии большого человека.

Одно время я коллекционировал страшилки этого жанра, пытаясь обнаружить в злых каверзах Смерти какой-то скрытый смысл. Не обнаружил.

Надо сказать, что у романтического красавца Фандорина есть серьезные основания бояться какой-нибудь вампуки под занавес, потому что Рок во все времена очень любил постебаться над картинными супергероями, преодолевшими тысячу опасностей, только чтоб в конце пасть жертвой банановой кожуры под каблуком или получить удар пресловутым кирпичом по кумполу.

Последнее, например, случилось с великим царем Пирром, победителем римлян. Согласно одному из преданий, во время триумфального шествия по родному Эпиру какая-то патриотическая дама в чрезмерной ажитации сшибла с балкончика цветочный горшок, и тот проломил герою увенчанное лаврами чело.


Зачем Пирр снял эту каску?

А на кожуре (правда, апельсиновой) фатальным образом поскользнулся Бобби Лич (1858–1926), специализировавшийся на трюках фантастической смелости. Много раз он обманывал Смерть, выходя сухим из воды — или мокрым и ломаным-переломанным, но живым.


Вот герой с бочкой, в которой он совершил прыжок с Ниагарского водопада. Лучше б под ноги смотрел…

Помню, какое чувство обиды я испытал, когда впервые прочитал о кончине великого астронома Тихо Браге. Про него, бедного, обычно только и вспоминают в связи с обстоятельствами кончины. Ну а я не буду. Тихо Браге — это основатель практической астрономии, он прожил интересную и важную для науки жизнь, а потом умер. И точка.

Как автора детективных романов, меня бесконечно возмущает гаерский цинизм, с которым судьба поглумилась над человеком легендарной храбрости и удачливости, Аланом Пинкертоном (1819–1884) — самым известным в истории сыщиком, первым настоящим профессионалом этого рискованного ремесла.


Серьезный господин. С ним никто не смел шутить шутки. Кроме Судьбы.

Вся его жизнь была сплошным приключенческим романом, он постоянно ходил по лезвию бритвы — и благополучно выбирался из любых передряг.

А умер из-за того, что на городской улице поскользнулся и прокусил себе язык — так сильно, что началось заражение. Великий хранитель государственных и приватных секретов всегда умел держать язык за зубами, а тут вот не получилось.

Я всё понимаю. Слышал и про суету сует, и про «сильные унизятся, гордые будут низложены», но все равно, господа: это не Промысел Божий, а какие-то воландовские шуточки, жестокие и весьма дурного вкуса. Да-с!

Обиженно ухожу, не завершив поста.

Из комментариев к посту:

artischok

А мне совершенно не кажутся эти смерти странными или «воландовскими». В жизни любого человека царит гармоничное равновесие. Это, как раз, в противовес всего жизненного пути, и получается такая маленькая гирька, положенная на чашу весов. Почему мы должны представлять Гармонию обязательно в виде симпатичной девицы?:) Я думаю, она может принимать довольно причудливые формы, что и занятно. Смерть — вещь неизбежная, но не злодейка, просто у неё такая работа. Не будем исключать возможность того, что всем вышеперечисленным господам, попалась Смерть, обладающая определённым чувством юмора:)Аминь!

galiva

Не поступайте так с Эрастом Петровичем!

solodkyy

Осмелюсь напомнить, что у Автора было упоминание о том, как, возможно, Эраст Петрович закончил свой жизненный путь. А также где и когда. В книге "Алтын Толобас",знакомя нас с достопочтенным баронетом и магистром истории, Автор касается и происхождения сего достойного мужа. При этом сообщается, что Эраст Петрович, дедушка героя, при отступлении войск Врангеля из Крыма(не позднее 20 ноября 1920 г.)посадил на пароход свою беременную жену, а сам остался в Севастополе. Верный камердинер не упоминается, но, разумеется, если Маса в тот момент был ещё жив, то конечно разделил судьбу своего господина. Излишне напоминать, что после полного занятия Крыма войсками Южфронта началась РЕЗНЯ.Однако ГШ так нам всем представил Эраста Петровича, что просто невозможно представить такого человека лежащего голым в расстрельном рву. Нет, Эраст Петрович свою жизнь задёшево не отдал. Впрочем, не будем опережать события, может всё было гораздо интереснее…

lobastova

про Тихо Браге: Умереть от разрыва мочевого пузыря от того что сдерживаешься во время обеда просто невозможно. Не верю я в это по чисто физиологическим причинам. А вот версия Петера Андерсена о том что Тихо Браге был отравлен агентом датского короля Кристиана IV за любовную связь с матерью короля — мне нравится.

В армии, я работала в отделе расследований в области безопасности — через нас проходили все смерти от несчастных случаев. От чего только люди не умирали!

В Ваших романах я иногда натыкалась на странные смерти описанные точь в точь как у нас в отчетах. Я даже не знаю то ли вы читали наши отчеты (может у вас был информатор в нашем отделе??:-)) то ли просто ни что не ново на земле, как бы удивительно это не казалось.



Черный юмор судьбы
(окончание поста от 8.12.2010)

9.12.2010

И теперь про себя. То есть про нас.

Героев и титанов, завершивших блистательный полет клоунским приземлением в лужу, конечно, жалко. Но это жалость, так сказать, общечеловеческого сорта. А вот когда подобная участь постигает не людей посторонних, а своих, тут уж испытываешь негодование вполне личного характера.

Это я, если вы не поняли, о коллегах-литераторах, павших дурацкой смертью. Разумеется, нет ничего особенно умного в том, как умер Рильке (согласно распространенной версии, укололся о шип розы и получил заражение крови), но все-таки для поэта это недурно, даже логично.


Даже если про розу выдумки, всё равно красиво

А вот великий драматург Теннесси Уильямс (1911–1983) подавился крышкой от бутылочки с глазными каплями, которую привык открывать зубами. С тех пор, как я узнал про это, не могу слышать имени Т. Уильямса, чтоб перед глазами не возникла картина: вот он давится, задыхается в своем гостиничном номере, и никого нет рядом, и в последний миг, наверное, думает: «Что за идиотская развязка!»


Но помнить его надо вот каким!

А замечательный писатель Шервуд Андерсон (1876–1941) во время круиза случайно проглотил не то зубочистку, не то щепку, на которой держалась оливка из коктейля. Заноза застряла в стенке кишечника и вызвала перитонит.

Два слова про Шервуда Андерсона, чтобы вы разделили моё возмущение.

Это был человек, с которым произошло чудо. Я очень люблю эту историю.

Андерсон был преуспевающим бизнесменом у себя в Огайо, но как-то раз тридцати шести лет от роду вдруг ушел из дома, и нашли его только четыре дня спустя бродящим по полям и ничего не помнящим. Он бросил бизнес и семью, уехал в Нью-Йорк, стал писателем. Будто проснулся после долгого сна. Или, наоборот, уснул и видит сон. Или родился заново. Его считали своим учителем Хемингуэй и Сэлинджер, Стейнбек и Фолкнер. Такой ли смерти он заслуживал?! (Сознаю всю глупость вопроса, но настаиваю на нем, причем именно со знаком «?!»)


Вот как должны бы умирать писатели, а не от зубочистки в брюхе

Из комментариев к посту:

ravael

По поводу нелепой смерти литераторов можно добавить кое-что еще.

Самое страшное и нелепое для литератора умереть раньше смерти собственного физического тела. Ты вроде бы что-то пишешь, но уже никому не интересен.

steve

А вот еще интересный случай нелепой смерти — при просмотре фильма «Рыбка по имени Ванда» умер от смеха известный врач-датчанин Оле Бентсен. Чистейшая правда. Кто хочет — может проверить в Интернете.

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #10 : Квітня 26, 2015, 01:53:46 01:53 »
От толстых к тонким

3.01.2011

Хочется начать год с чего-нибудь по-кроличьи мягкого и пушистого. Например, с рассуждения о женской красоте.

Вот несколько самых легендарных красавиц европейской истории. Смотрим, любуемся.


Диана де Пуатье, повелительница сердца Генриха II


Королева Марго, из-за которой в буквальном смысле потерял голову прекрасный де ля Моль


Мадам де Ментенон, подруга Короля-Солнце


Екатерина Первая — безродная полонянка, женившая на себе Петра Великого


Несравненная мадам де Помпадур

Красота этих лиц, потрясавшая современников и покорявшая сердца альфа-самцов, нам сегодня кажется сомнительной, верно? Екатерина Скваронская, на мой вкус, просто страшилище. Ну, мадам де Ментенон еще туда-сюда, однако ей бы в фитнес походить, на диете посидеть.

В том-то и штука. При всех различиях во внешности ослепительные красавицы былых времен имеют одну общую (и обязательную) тактико-техническую характеристику: они толстые или, по меньшей мере, полные.

До 19 века худая женщина по определению не могла считаться красивой, это был бы оксюморон. Само слово «добрый» означало «толстый» («раздобрел» — то есть «стал лучше»), а «худой» было синонимом слова «плохой». Так повелось, вероятно, еще с первобытных времен, когда еды постоянно не хватало и корпулентная подруга жизни на худой (again!) конец могла пригодиться в качестве продукта питания. Менее кровожадная версия предполагает, что с толстой женой\любовницей в плохоотапливаемых средневековых опочивальнях теплее спалось. Ну и репродуктивная функция, особенно важная для родовитых особ, которые и определяли вкусы, конечно, выглядит более перспективной при наличии широких бедер и мощного бюста. Остальные части тела значения не имели, и кривые ноги никак не могли понизить рейтинг чаровницы из-за недоступности взорам. У испанских королев, как известно, ног вообще не было.

Я однажды призадумался, а где и когда, собственно, (и с кого) утвердился современный канон женской красоты? С каких пор пухляшки и толстушки перестали считаться королевами красоты, вытесненные худышками и замухрышками?

Вот результат моих скромных и доморощенных изысканий (если ошибаюсь, пусть специалисты меня поправят).

Место баталии, где Полнота была разгромлена Худобой, — город Париж.

Момент исторического перелома — пятидесятые и шестидесятые годы XIX века.

Виновник: императрица Евгения, супруга Наполеона III.

Эта дама, о которой я уже писал, вообще оказала огромное, определяющее влияние на наши нынешние представления о красивом в самых различных сферах. Мы и сегодня, сами того не понимая, во многом продолжаем следовать эстетическим пристрастиям «Испанки» (как ее неприязненно называли подданные).


Императрица Евгения (1826–1920), родоначальница современной моды

Главное историческое достижение Евгении состоит в том, что она вернула Парижу после многолетнего прозябания статус столицы мира. Париж, каким мы его знаем сегодня: бульвары, османовские дома, фасады Лувра, опера Гарнье — в значительной степени сформировал современные критерии «шика» и гламура, а все эти несколько кичеватые нарядности были отражением вкусов женщины, которую в девичестве звали Еухения Монтихо и которая в течение недолгих 17 лет была императрицей французов.

Парижу и прежде случалось занимать вакансию центра мировой моды — во времена Жозефины, или мадам де Помпадур, или мадам де Ментенон, — но в середине XIX века благодаря дамским журналам, телеграфу, всемирным выставкам, пароходам и железным дорогам скорость путешествий и распространения культурной информации многократно возросла. В Петербурге и в Нью-Йорке модницы чуть ли не назавтра узнавали о том, как на последнем балу была одета императрица Евгения, как изменились при ее дворе прически, нужно ли носить кринолин или пора с презрением от него отказываться, да какого объема надлежит быть турнюрам.

А поскольку Евгения по природной конституции была сухощава и, как женщина умная, руководствовалась принципом «делай из дефектов эффекты», она намеренно подчеркивала нарядами свое экзотическое телосложение, да еще окружила себя целым цветником придворных дам той же комплекции.

Сегодня мы сказали бы, что эти девушки относятся к категории среднеупитанных, но в те времена эта знаменитая картина Винтерхалтера, вероятно, производила впечатление парада скелетов:


Недокормленные красавицы

С этой точки зрения любопытным памятником меняющихся взглядов на женскую красоту является роман «Анна Каренина», в котором Лев Николаевич, противник всяческих вредных модничаний, противопоставляет настоящую, естественную красавицу Анну (на ее полноту автор постоянно обращает наше внимание) изломанной и насквозь европеизированной Бетси Тверской с «ее длинным белым лицом» (см. вышеприведенный портрет) и неприятной сухопаростью. Но это уже плач по уходящему канону красоты. Отныне в западном мире будет царствовать противоестественая красота княгини Тверской.

Мужчин, как обычно, никто особенно не спрашивал. Большинство из них еще долгое время по-прежнему втайне предпочитали полненьких, но признаваться в этом вслух уже не осмеливались. Стандартный секс-компромисс самца из верхних слоев общества в конце 19 и начале 20 века выглядел так: дома — модно тонкая одухотворенная жена, а в борделе, где можно не прикидываться, — грудастая и задастая Зизи.

Потом, с появлением кинематографа, по толстушкам был нанесен окончательный удар. Голливуд завершил промывание мужских мозгов, и мужчины смирились с тем, что тонкое желаннее толстого.

Из комментариев к посту:

propir

Как-то вы "фотографии", в смысле картины выбрали, мягко говоря самые толстящие дев прошлого. Например в википедии, ежели порыться, то вот она же Маркиза де Помпадур ("попадур" в прямом смысле слова)



Да, пальцы толстоваты, но фигура вполне соответствует запросам современного человека, тем более, если учесть, что на "снимке", этой даме много больше, чем кажется (30 лет).

А вот тут вот 35:


asnat_g

В комментариях к "Мегилат Эстер" ("Книге Эсфири")есть эпизод на эту тему. Эсфир, оказавшись в гареме царя Артаксерса, где ее готовили к конкурсу на царскую жену, сильно тосковала. И стала терять в красоте: очень похудела. И царский евнух ее умолял исправиться, чтобы ему не отрубили голову за халатное отношение к государственнному имуществу.

kulle

Ну, справедливости ради, следует анализ устремить в более отдалённое прошлое. Т. е., например, отсчитывать от луврской Венеры, которая по нынешним стандартам походит на ражую колхозницу. Однако был ещё один период, когда худые дамы были предпочтительнее. Имею в виду средневековье. Т. е. объект куртуазной любви должен был быть по определению бесплотен. Точнее, бесплотен не совсем: ценились (для аристократок) узкие плечи и плоская грудь, но — таки детородительная функция — широкие бёдра. Оттуда — мода на осиную талию. Меня, кстати, всегда поражали невероятно высокие лбы на портретах средневековых красавиц — это к вопросу о «длинном белом лице». Как выяснилось, подбривали тётеньки волосы потихоньку.

С Ренессансом вернулась мода на «естественных» античных красавиц. А в осьмнадцатом веке с эпохой рококо худышки взяли реванш. Кроме того — момент, мне кажется, важный — дородное телосложение считалось на протяжении веков признаком «низкого» происхождения.

Плюс (если Вы продолжите анализ данной темы) следует вспомнить о всплеске эмансипации belle époque. Тогда дамы впервые получили возможность щеголять в купальных костюмах. И это совпало с неистовством суфражисток.

bv

Еще следует обратить внимание на развитие женского спорта.

Полнота — следствие тех же причин, которые вызывали "брюхом шел вперед", — т. е. бездвижности, так прекрасно описанной Лесковым в "Мелочах архиерейской жизни". C 1884 года женщин допустили до Уимблдона, а Мод Уотсон не могла быть. толстой.


grelephant

Еще важная ветвь — отношение к балетным красоткам, как непременному объекту ухаживаний, например, русских государей. Несравненная Кшесинская — маленькая плотненькая чаровница. А Дягилевские примы, выполнявшие по 64 маха одной ногой во время "класса"? "И быстрой ножкой ножку бьет" — разумеется, но какие мышцы, какие пропорции…



Красота по-японски
(окончание поста от 3 января)

5.01.2011

Будучи япономаном по образованию и складу души, не могу оставить без внимания японские каноны красоты. Понятно, что в дальнеисторические времена они сильно отличались от европейских. Например, вот как надлежало выглядеть классической красотке изысканной эпохи Хэйан (IX–XII вв.).


Хороша, чертовка!

Щеки должны быть круглы, как яблоки, ротик бантиком, глаза узенькие-преузенькие и тонкий носик. Особое значение придавалось белизне кожи, но эта проблема, как мы понимаем, легко решаема: толстый слой рисовой пудры, и никакой цикламен не превзойдет белизной лик красавицы.

Здесь, однако, возникала новая сложность. По контрасту с кожей цвета первого снега сильно проигрывали зубы. Даже безупречно здоровые, без налета, они отдавали желтизной, и с этим дантисты-отбеливатели тысячелетней давности ничего поделать не могли. Поэтому тема зубов была закрыта с решительностью, достойной Малевича. Безвестный придворный стилист придумал красить зубы черным лаком — получалось эффектно и контрастно.


Чернозубая улыбка

Модным и изысканным считалось иметь на лице выражение скорбного изумления перед несовершенством мира и непостоянством кавалеров, поэтому брови у красавиц выбривались, а вместо них высоко на лбу сажей прорисовывались две косые черты.


Правильные брови

Фигура, окутанная милосердным покровом кимоно, в расчет вообще не бралась. Из красот интимного свойства важное значение имела лишь чистота кожи. Так что никаких «на щечке родинка, полумесяцем бровь»! В эпоху Эдо специальные знатоки женской красоты выискивали по стране девочек без единой родинки на теле и покупали их, чтобы перепродать за бешеные деньги в наложницы владетельному даймё или богатому самураю. Если девица кривобока, косопуза или рахитична, пережить можно. Главное, чтоб без родинок.

А в Европе в ту же самую эпоху дамы нарочно наклеивали мушки, имитировавшие родинки, находя это украшение изысканным. (Началась эта мода с герцогини Ньюкасл, которая маскировала таким образом прыщики). Существовал даже особый «язык мушек», при помощи которого дамы посылали мессидж окружающему миру или отдельным его представителям.


Такую, с позволения сказать, красотку в Японии периода Эдо, даже в "чайный дом" третьего ранга не приняли бы

Впервые о том, насколько различны и относительны представления о женской красоте, я задумался, когда студентом попал в Японию. Классический тип японки казался мне очень привлекательным, однако через некоторое время я обнаружил, что те девушки, которые кажутся мне красавицами, вовсе не слывут хорошенькими у моих туземных приятелей. И наоборот. В моих отягощенных европейскими предрассудками глазах автоматически утрачивала привлекательность девица с кривыми зубами или ногами «баранкой», а и первых, и вторых там было невероятное изобилие, причем первые не робели сиять широкими улыбками, а вторые — носить миниюбки. Оказалось, что два эти ужасных с русской точки зрения дефекта, равно как и весьма распространенная в Японии лопоухость, тамошней девице-красавице совершенно не в укор.

Скажите, френды и читатели, а у каких еще народов представления о женской красоте существенно отличаются от голливудских?

Из комментариев к посту:

cartesius

А может спальни стали лучше отапливать?

Полных женщин все еще полным-полно (особенно в нынешней властительнице грез — Америке), но любителей на них все же маловато. Не думаю, что Голливуд может заставить поменяться мужскую природу.

Скорее мода на худеньких появилась в связи с обнаженкой, когда стали видны кривые ноги и отвислое брюхо рубенсовских «красоток».

Да и взгляните на женщин Чинквеченто, например Венер Джорджоне и Боттичелли. Они соответстуют абсолютно современным идеалам красоты. Может потому что в солнечной Италии одежды всегда были не столь тяжеловесны, соответственно и женская красота могла быть оценена в полной мере.

veronika_mvself

Решающую роль в выборе мужчины все равно играет не полнота или худоба (если речь не идет о патологических случаях, конечно). Мне кажется, геометрическими параметрами фигуры мужчины начинают прикрываться, когда им нужно уже рационально обосновать свое решение уйти (или остаться). А в момент первозданного выбора главенствующую роль играет другое, а именно — блеск женских глаз, оптимизм и уверенность ее улыбки, а пуще всего — самая примитивная, но не осознаваемая нами химическая реакция. Очертания фигуры тоже присутствуют в портрете первого впечатления, но не затмевают всего перечисленного выше.

dushman99

Когда-то читал, что майя или ацтеки ради красоты искривляли девушкам череп, с помощью специальной колодки и делали косоглазие, подвешивая рядом с глазом какой-то брелок, чтоб девушка непроизвольно скашивала глаза. Вот вам и канон, яйцеголовая и косоглазая:).

А вообще, вот заговорили и подумал, ведь Европа и Новый Свет в вопросах женской красоты довольно активно меняет свою точку зрения, особенно последние лет 200, а Азия и Африка фактически нет. Почему?

olesva smesnvh

Когда после вторых родов я преодолела 50-й размер одежды, я (наконец-то!) услышала заветное: «Стала така гарна»:)

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #11 : Квітня 26, 2015, 02:01:22 02:01 »
Последний век дуэли

17.01.2011

В подростковом возрасте меня, как многих мальчишек, завораживала тема дуэли. Полагаю, из-за контраста между красивым, ритуализированным душегубством, описанным у Дюма или Лермонтова, и безобразно хаотичным мордобоем, когда на тебя, очкарика, налетают гурьбой кузьминские гвардейцы кардинала и молотят безо всякого политеса, притом вовсе не из-за жемчужных подвесок или батистового платочка, а из-за отказа дать двадцать копеек. Нет бы им подойти, сказать: «Шевалье, мне не нравится цвет вашего берета». Я бы ответил что-нибудь сдержанно мужественное. И завязался бы бой, после которого сраженный пожимает руку победителю, и ничье достоинство не страдает. Но мне было ясно, что времена дуэлей, увы, остались в далеком-предалеком прошлом.

Позднее я компенсировал эту досадность в своих романах. У меня там куча сцен, в которых персонажи дерутся на поединке: палят из пистолетов, фехтуют шпагами и саблями, стреляются на брудершафт, пьют залпом по жребию царскую водку и прочее подобное.

Однажды я заинтересовался: а когда, собственно, этот варварски-романтический обряд окончательно вышел из употребления? Я полагал, что он почил вместе с девятнадцатым веком (который, как известно, на самом деле закончился в 1914 году), но выяснилось, что это не совсем так. Угасание института дуэли происходило долго и растянулось на десятилетия.


Одна из рапир отравлена
("Весь мир театр". Художник И. Сакуров)


Мировая война не только радикально сократила агрессивную мужскую популяцию планеты, но и лишила дуэль прежнего драматизма. Падешь ли ты, стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она — эка важность, после миллионов и миллионов смертей.

Однако в двадцатые и тридцатые годы время от времени дуэли всё же случались. Это было довольно колоритное смешение атрибутики разных эпох. Несколько таких дуэлей описано в отличном исследовании Ричарда Хоптона «Пистолеты на рассвете».

В 1926 году на парижском велодроме сошлись в фехтовальном поединке председатель правления нефтяного концерна и журналист. Сразу представляешь, как, допустим, г-н Богданчиков рубится на шпагах, допустим, с Алексеем Венедиктовым. Венедиктов пропорол Богданчикову руку.

В 1934 году дрался на дуэли депутат французского парламента Эсси, и опять с журналистом. Было предусмотрено четыре выстрела с 25 шагов, то есть условия вполне серьезные, но никто не попал. Зато эту канонаду засняла кинокамера.

В мае 1938 года руководитель «Комеди Франсез» Эдуар Бурде и драматург Анри Бернштейн встретились у барьера вследствие художественного конфликта: не сошлись во взглядах на постановку пьесы. (Отлично понимаю автора!). За ристалищем наблюдали журналисты и публика, на улицах образовалась транспортная пробка. Драматург победил (yess!), проткнув гаду-постановщику плечо.


Кадр из кинохроники.

В Германии между войнами продолжала процветать буршеская традиция «мензуров», студенческих поединков на саблях. Считалось, что шрам на физиономии — отличное украшение для молодца. Вплоть до начала войны в армии и в СС дуэли даже поощрялись как триумф воли и акт арийского мужества.

Бывшие бурши со следами студенческой лихости:



В пассионарной Латинской Америке мода на дуэли в этот период даже достигла апогея.

Так в 1930 году из-за дамы застрелили друг друга в ковбойском поединке экс-президент Парагвая и его обидчик.

Уругвайский президент Ордонез убил на дуэли депутата парламента, а другой президент той же страны Брум дрался с редактором оппозиционной газеты.



Казалось бы, Вторая мировая война должна была поставить точку в дуэльной саге. Концлагеря вкупе с ядерными взрывами окончательно деромантизировали душегубство во всех его проявлениях. Дуэль (в юридическом смысле — покушение на умышленное убийство) лишилась последних следов былой импозантности.

Но не для всех.

Знаете, когда и где произошла последняя зарегистрированная громкая дуэль в травоядной и политкорректной Европе?

В 1967 году. Дрались (на рапирах!) марсельский мэр (!!), коммунист (!!!) Гастон Деферр с депутатом-голлистом Рене Рибьером, который обозвал руководителя городского муниципалитета «идиотом». Представитель прогрессивных сил победил, нанеся реакционеру два ранения.

Подумать только — произошло это рубилово в то самое время, когда я, пятиклассник с московской окраины, почитал поединки безвозвратно ушедшей стариной…

Пост получился длинный. А хочется еще рассказать о самой утонченной из дуэлей 20 века. В следующий раз.

Дуэль как балет (окончание поста от 17 января)

19.01.2011

Хочу поподробней, прямо-таки с умилением, рассказать об одной из последних (и безусловно самой распиаренной) дуэли двадцатого века.

Это был изысканный оммаж обычаям ушедшей эпохи, истинное па-де-де дуэльного искусства. Газета «Нью-Йорк таймс» назвала поединок «самой деликатной дуэлью в истории». Тут каждая деталь — прелесть.

Во-первых, абсолютно прекрасны участники. Наш соотечественник Серж Лифарь (Сергей Михайлович Лифаренко), великий танцовщик и балетмейстер, сразился с выдающимся балетным импрессарио маркизом де Куэвасом, чилийцем по рождению, американцем по паспорту и испанцем по титулу (а кроме того зятем Рокфеллера).

Во-вторых, уважительна причина: спор из-за постановки балета «Черное и белое».

В-третьих, чудесен антураж, где был брошен вызов: фойе театра «Шанзелизе».

Дело происходит в 1958 году. Для справки: Элвис Пресли уже поет, спутники уже летают, Майкл Джексон уже родился, Владимир Владимирович Путин скоро пойдет в первый класс.

Оскорбленный мнением Лифаря о спектакле, маркиз изящным жестом не столько наносит, сколько прорисовывает пощечину закрытой кистью руки. Серж Лифарь в ответ бросает обидчику в лицо свою борсетку. Следует картель. Хоть Лифарь — оскорбленная сторона, он предоставляет противнику выбор оружия, потому что маркиз на двадцать лет старше (одному дуэлянту 52 года, другому 72, то есть возраст уже не петушиный).

За подготовкой обоих антагонистов к бою следит вся пресса.

Вот Лифарь позирует на уроке фехтования:



Маркиз, старый головорез, спокойно ждет дня дуэли:


Секундантами у балетмейстера два танцовщика. У маркиза — собрат-импрессарио и Жан-Мари Ле Пэн (тот самый).

Пресса сходит с ума от восторга. Противники дают интервью направо и налево.

Наконец часы урочные пробили.

В живописном месте, на пленэре, в присутствии полусотни репортеров, разыгрывается балет.

Выглядит это вот так:


Все остались живы, Лифарь получил царапину, а завершилась история трогательными слезами и объятьями.


Из комментариев к посту:

alise84

В 1923 году Верховный суд РСФСР разбирал дело об убийстве на дуэли. Слушатель военной академии Тертов убил на дуэли своего соученика Дьяконова. Судя по протоколам, в этом деле была замешана женщина. Она была признана лицом социально опасным и была лишена права жить в городах сроком на три года. Про подсудимого было сказано: «Тертов этим выявил чуждое и враждебное пролетарскому обществу и Красной Армии феодально-кастовое понятие и дискредитировал свое звание красного воина и будущего вождя Красной армии». Однако он получил всего полтора года лишения свободы, видимо от растерянности судей, которые отметили, что это — единственное такое дело в их практике.

pavel_kartashov

А вот я в школе, классе в восьмом (это уже 90-е годы прошлого века) дрался на дуэли. Правда не на рапирах и не на пистолетах, а на кулаках. Но зато по всем правилам дуэльного кодекса: с бросанием перчатки, присутствием секундантов и пр. Правда, поскольку мы оба были людьми интеллигентными, то победа определялась не первой кровью, а по очкам, как в боксе. В этом вопросе мы доверились нашим секундантам.

Из-за чего была дуэль, я уже не помню. Может, из-за девушки, а может, из-за неудачно сказанного слова. Зато хорошо помню, что после дуэли мы сделались лучшими друзьями и клятвенно обещали если понадобится, привлечь на помощь друг другу всех родственников, друзей и знакомых, которые «служат в армии», «летают на самолете» и «ездят на танке»;)

postumia

Забавно — многие комментаторы находят дуэль смехотворной, из-за того что она окончилась ничтожной царапиной. Видимо, они не знают какое страшное оружие шпага (даже спортивная, с наконечником) для человека с открытым лицом. Настоящая дуэль, по их мнению, это, видимо, когда кровища хлещет и противники с хрипом размахивают клинками в разные стороны. Да нет: это вполне себе дуэль, правильное фехтование — укол в руку — это как раз то, что нужно, молодцом маркиз. Достойный, человеческий результат. Смертельный исход или тяжелое ранение мне лично не нужны.

fatheraleksandr

Печальная иллюстрация того, что и самая благородная традиция, будучи вырванной из контекста своего времени, может оказаться смешна…

Сегодня человек достойный, и в своем окружении, более похожем на резервацию, будет задумываться, кому же руку подать. И уж, тем более, этой рукой подщечину отвесить, что еще более ответственно….

А на улицах, в толпе… выстрел в колено из травматического пистолета давно заменил предложение выгулять пару шпаг на природу. Что, в нынешних реалиях, вполне естественно. Но не красиво, а значит — не правильно))))

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #12 : Квітня 26, 2015, 02:12:14 02:12 »
Актуальное...


 Главный военный герой


26.01.2011

Однажды, не столь важно зачем, мне понадобилось выяснить, кто считается главным военным героем в разных странах. Не по эмоционально-субъективной оценке (для кого-то, может, и генерал Власов герой), а по сугубо объективному, даже формальному критерию: количеству и рангу полученных наград.

Результат поисков оказался в целом предсказуемым, но в то же время таил в себе один приятный сюрприз. Почему сюрприз и почему приятный — об этом и будет пост. Но сначала о предсказуемом.

Русские национальные top heroes — это, естественно, наши отцы-бравы полководцы. Кому и получать высокие награды, если не высокому начальнику? В дореволюционной России рекордсмен по регалиям — М. И. Голенищев-Кутузов-Смоленский, светлейший князь и фельдмаршал. В советской истории — Г. К. Жуков. Ну, понятно.


Сразу видно — герои

Того же примерно разряда, хоть и менее знаменит, самый декорированный в истории француз: корпусной генерал Марсель Бигеар (1916–2010):


У немцев это летчик-ас Второй мировой Ганс-Ульрих Рудель:


У американцев — лейтенант Оди Мэрфи, отчаянный gun-fighter из армии Эйзенхауэра:


Генералы, летчики и ковбои — это было ожидаемо и, в общем, понятно. Но удивили и порадовали англичане.

За всю историю больше всего орденов-медалей у них получил капрал Первой мировой Уильям Харольд Кольтман (1891–1974), награжденный в том числе и наивысшим знаком отличия, Крестом Виктории, чаще всего присуждавшимся посмертно, за исключительные проявления героизма.


На всю Великобританию сегодня всего семь человек имеют Крест Виктории.
Для сравнения: у нас Героев России около пятисот.

И поразительно тут не то, что чемпионом у британцев числится простой капрал, а то, что этот солдат никогда никого не убивал, ни разу не выстрелил и вообще отказывался брать в руки оружие. Потому что он был сектант и противник всякого насилия. При этом Кольтман пошел на войну добровольцем, потому что непротивление злу насилием вообще-то не противоречит патриотизму.

Надо отдать должное командирам упёртого пацифиста. Кольтмана не отдали под трибунал, а вручили ему санитарные носилки, повязку с красным крестом и отправили на поле боя — под огонь противника.

За время войны он спас бессчетное множество раненых. Однажды, во время особенно кровопролитного сражения, бесстрашный санитар курсировал с передовой в тыл и обратно на протяжении 48 часов.


Тоже еще герой, ни одного немца не убил!

Должно быть, некий ангел хранил чудного капрала. Он вернулся с войны невредимым и потом много лет работал садовником.

Как же я люблю истории про безусловно положительных героев, и чтоб еще с хэппи-эндом!

Ну и англичане, конечно, тоже молодцы. Немцы, французы или наши долго б не думали — расстреляли бы непротивленца хренова, и дело с концом.

Из комментариев к посту:

аlgоl78

Санитары и военврачи больше заслуживают награды, чем самые великие и удачливые полководцы или полевые герои. И хорошо, что хотя бы в Англии, это признали, скажем так, документально:)

Кстати, высшие награды во многих странах давали просто так. Известная история наверное самой знаменитой военной фотографии — водружение флага на Иводзиме. И все участники этой фотографии (которая была сделана не в пылу боя, а во время замены одного флага другим) получили свои медали Конгресса и стали национальными героями. Только за то, что попали в кадр. Они все, наверное, были хорошие и храбрые ребята, но медаль Конгресса! И характерно, что только один из них, наверное-таки заслужил эту награду, и это был как раз военный врач. Заслужил, конечно, не за фотосессию с флагом, а за свою работу по спасению людей.

zhenia_b_s

Вы знаете, в Советской армии были такие же пацифисты Кольтманы во время второй мировой войны. Про одного из них, родственника моей одноклассницы, Михаила Власенко, я слышала с детства. Всю войну он прошел до Берлина без оружия и без единого ранения. В армии, не хуже Кольтмана, помогал чем мог людям: готовил еду, чинил одежду и обувь, занимался врачеванием, а еще… переводил со всех языков (по странам которой шла наша доблестная армия) на русский. У баптиста Михаила Власенко был дар полиглота. После войны, он продолжил свою баптистскую деятельность и даже получил несколько медалей, «за участие…». Умер своей смертью, далеко за 80.

solodkyy


О да! Господа Кадыров, Ямадаев и иже с ними…просто хочется нецензурно выразиться. Ярчайший пример девальвации почётнейшей награды. Помню свои впечатления, когда ещё пацаном впервые увидел у человека звезду Героя. В моём понимании этот человек был особенный, не такой, как все…но так тогда и было.

Offline Margo

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1512
  • Karma: +197/-172
  • Стать: Жіноча
Re: Интересные истории
« Reply #13 : Квітня 26, 2015, 11:13:05 11:13 »
Spot, дякую за цікаві історії.  :smiley24: Коментарії також радують. А Хеді була просто неймовірною красунею.
Доречі скільки раз чула, що краса і розум разом не зустрічаються.  :smilie8:

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #14 : Квітня 26, 2015, 11:49:13 11:49 »

...Доречі скільки раз чула, що краса і розум разом не зустрічаються.  :smilie8:

Це було яскраве виключення, яке лише підтверджує правило!   :smiley25:

Offline Угрюм-Бурчеев

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1809
  • Karma: +66/-71
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории
« Reply #15 : Квітня 26, 2015, 12:17:24 12:17 »
  А все-таки Акунин страдает поверхностью. Нехорошо он об Оди Мерфи написал - ковбой. Стереотип, и тот неверный.
  Был он простым пареньком из большой семьи, бросил школу, когда отец ушел, и стал работать на хлопковой плантации, чтобы помочь семье. Когда же умерла мать и заработков его перестало хватать, он, подделав документы, попытался записаться в вооруженные силы - жалование там и то было побольше, чем он мог заработать на гражданке. По комплекции и виду он выглядел неважно - и престижные Морская Пехота и Флот его отвергли, а вот армия взяла и не пожалела. За неполных два года он стал лейтенантом и набрал практически полный иконостас военных наград США - более чем уникальный случай.
  После войны, поездив по городам этаким свадебным генералом, он, в принципе, остался бы ни с чем - образования нет, армейскую карьеру из-за ранений продолжать не мог, но на помощь пришел патриотичный звезда Голливуда Джеймс Кагни, который дал ему возможность поучиться в актерской студии и пропихнул в фильмы. В основном в фильмах он играл ковбоев - но играл средне и плохо. Не было в нем задора и скрытой опасности, которыми тогда наделяли ковбоев. И единственные два фильма, в которых он сыграл хорошо, были - "В ад и обратно", фильм, поставленный по его автобиографии, в котором он сыграл самого себя, и "Тихий американец", в котором он сыграл спокойного, действительно тихого американца, разве что с техасским акцентом, от которого так и не сумел избавиться...

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #16 : Квітня 26, 2015, 01:31:25 13:31 »
По ходу чтения

24 января, 10:37

У меня давняя и, в общем, довольно бесполезная привычка: при чтении выписывать всякие примечательные или просто забавные мелочи — сам не знаю зачем. Ясно, что в работе они мне не пригодятся. Из них даже мало-мальски осмысленного поста не соорудишь. Но время от времени все же буду предлагать их вашему вниманию. Сегодня расскажу три маленькие истории: две примечательные и одну забавную. Если кому-то эти факты уже знакомы — не взыщите.

1. Диктатор в пробке

Все знают, чем закончилась связь Муссолини и его верной любовницы Кларетты Петаччи.


Бедная Кларетта…

Но любопытно, как началось их знакомство. Однажды в 1932 году, недалеко от Остии, Кларетта с женихом и ее сестра застряли в жуткой автомобильной пробке. И вдруг увидели в соседней машине самого Дуче, сидевшего в «альфа-ромео». Два автомобиля какое-то время тащились бок о бок, «…но затор сделался плотнее, и на 19-ом километре мы окончательно встали, — вспоминает сестра. — Кларетта вышла и, ведя за руку своего жениха, подошла к машине Дуче…». Ну, про то, о чем они разговаривали и как со сцены исчез жених, уже не столь интересно. Впечатляют сами обстоятельства. К этому времени Муссолини диктаторствует уже целое десятилетие, он — вождь и кумир миллионов. Однако тащится вместе со всеми в пробке, и девушка может подойти к нему, чтобы излить восторженные чувства.

Представим себе на минутку подобную ситуацию где-нибудь на Рублево-Успенском шоссе. «Владимир Владимирович, я ваша давняя поклонница! Раз уж мы всё равно тут застряли, давайте познакомимся!».

2. Другая война

Многие, наверное, смотрели классический батальный фильм “A bridge too far” — про самую крупную в истории воздушно-десантную операцию под голландским городом Арнгеймом. В сентябре 1944 года союзники высадили в немецком тылу 35 тысяч парашютистов, чтобы захватить мосты через Рейн. Не буду здесь пересказывать военные подробности. Операция закончилась катастрофой, потери были огромными. 22-я английская бригада оказалась в полном окружении, вела упорные бои.


Британские парашютисты сдаются в плен

В какой-то момент старший врач с белым флагом отправился к немцам и сказал, что у него сотни раненых, которым не оказывается помощь. С этим надо что-то делать, нельзя ли устроить двухчасовое перемирие.

Самое поразительное, что немцы не только согласились прекратить огонь, но еще и выделили санитаров, которые вынесли в безопасное место 500 человек…

Все-таки у них там была какая-то другая война. Совсем не похожая на ту, про которую мы читали в наших книгах или про которую рассказывал мне отец.

3. Беда от нежного сердца

Чудесная, прямо хармсовская история про Чайковского.

Как известно, великий композитор был человеком трепетным, легко ранимым. Любил поплакать, сторонился неприятных людей и конфликтных ситуаций, не умел отказывать. Кое-кто этой слабостью характера беззастенчиво пользовался.

Некий Корсов, оперный певец, долго приставал к Чайковскому, чтобы тот написал для него специальную вводную арию. Петр Ильич всячески увиливал, но сказать решительное «нет» не хватало духу.


Б.Корсов. Попробуй такому откажи.

Однажды Корсов заявился с нежданным визитом, чтобы «дожать» гения. Слуга, следуя полученному указанию, сказал, что барина нет дома. Ничего, отвечал настырный баритон, я подожду — и прошел прямиком в кабинет.

Услышав шаги, хозяин пришел в ужас: сейчас он окажется в невозможном положении — его уличат во лжи!

И залез под диван.

Корсов уселся на этот самый диван и торчал там до тех пор, пока у него не закончилось терпение. А терпения у этого человека было много.

Понятно, что в таких условиях вылезать из-под дивана было совсем уж невозможно, и бедный Чайковский целых 3 (три) часа дышал пылью, боясь пошевелиться.

Самое занятное, что арию для Корсова он все-таки написал.

Ах, трудно жить на свете человеку с нежной душой!

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Летят в вертолёте Президент и Премьер. Премьер говорит:

— Вот я сейчас брошу на землю тысячу рублей и нашедший их человек будет счастлив!

Президент ему отвечает:

— А я сейчас брошу две купюры по 500 рублей и два человека, нашедшие их, будут счастливы!

Пилот вертолёта поворачивается к ним и говорит:

— А я сейчас сброшу двух ******* и сто двадцать девять миллионов человек будут счастливы!..

kaspar_99

однажды я был свидетелем весьма темпераментной дискуссии двух очень пожилых немецких ветеранов, едва не закончившейся банальным мордобоем. Смысл сводился к сравнению условий содержания пленных немцев в Сибири и во Франции… Т. е. пока я валил лес в зимней сибирской тайге, ты из публичных домов не вылезал…

milla_nepalff

И сейчас в Италии можно приспокойно найти например мэра города в церкви по воскресеньям. Все знают в какую общину ходит мэр. Подойти к нему тоже можно спокойно.

Мигалок в Италии нет. Тут уж если деньги позволяют покупают вертолёт для передвижения или стоят со всеми в пробках. Когда едут в какой нибудь город государственные мужи, на улицах много полиции, но дороги не перекрывают.

vonemugi

Летом 1941 и в начале осени германские оккупанты вели себя на советских территориях примерно также, как они вели себя в это время в Польше, Чехословакии, Франции и на других оккупированных территориях. Но начиная с осени Советы начинают развертывать партизанскую войну, которая первоначально планировалась как диверсионная деятельность силами НКВД и «закладок» в виде подполья из членов партактива, а не народное сопротивление захватчикам. Мнение народа никого не интересовало. Ни советских вождей, ни тем более германских захватчиков. И когда путем диверсий ущерб тылам германской армии стал ощутим, немцы перешли к карательным операциям против мирного населения, подозреваемого в поддержке партизан, которое гибло как от действий советских диверсантов, так и от действий германских оккупационных властей. Ни коммунистический режим Советского Союза, ни национал-социалистический фашистский режим Германского рейха мирное население на оккупированных территориях не интересовало и в расчет не принималось. Если население втягивалось в движение сопротивления и партизанскую войну оно каралось оккупантами независимо от страны и национальной принадлежности. Никто никакого диалога с ним не вел.

Мои родственники на Смоленщине погибли в дни войны, потому как партизаны закидали их дом гранатами, якобы по причине того, что так скрываются полицаи. Полицаев там не было. Они скрылись в другом месте. Семья с детьми погибла полностью…


По ходу чтения (вдогонку)

27 января, 11:01

Добавлю еще три историйки в том же духе. Одна из них хулиганская, две остальные (для равновесия) похоронные, про поэтов.

Флэш-моб двухсотлетней давности

Ошибаются те, кто думает, что флэш-мобы — современное изобретение. Зимой 1818 года Париж оказался охвачен озорным (если не сказать «дурным») поветрием — «эпидемией уколов».

Полагалось где-нибудь в людном месте — на Риволи или в саду Пале-Рояль — подойти сзади к гуляющей даме или барышне (непременно молодой, из «приличного общества») и уколоть ее в ягодицу чем-нибудь острым: длинной иглой, заостренным кончиком зонта, тонким ножиком. После этого «укалыватель» немедленно пускался наутек. Уколотая, натурально, начинала кричать или падала в обморок (во времена тугих корсетов женщины лишались чувств при всяком внезапном стрессе), а если особенно повезет, бедняжка в шоке задирала юбку и начинала осматривать ранку — при полном восторге публики.

Не установлено, что за идиот первым ввел в моду этот жестокий аттракцион, но вскоре о новой забаве говорил уже весь город. В аптеках с успехом продавали специальный бальзам «для мгновенного заживления ран на нежных частях тела». Предприимчивые ремесленники стали предлагать специальные «напопные панцири», изготавливаемые «по индивидуальным контурам» и незаметные под платьем.

Вот карикатура той эпохи:


Даме примеряют панцирь

Обеспокоенная полиция разработала спецоперацию: наняла двадцать проституток, которые должны были за 5 франков в день, переодевшись приличными дамами, прогуливаться в людных местах и провоцировать «укалывателей» своими дерьерами. Однако из этого «лова на живца» ничего не вышло. Никто не обманулся, никто не клюнул. Вероятно, мобилизованные помощницы правопорядка слишком старательно выпячивали приманку.

Поветрие закончилось, когда один из хулиганов, 35-летний портной, был схвачен на месте злодеяния и получил по суду пять лет тюрьмы. Желающих пошутить за столь высокую плату после этого уже не находилось.

Вознесся выше я главою непокорной

Поэт Бен Джонсон (1572–1637) похоронен в Вестминстерском аббатстве, в «Уголке поэтов».


Вроде бы очень респектабельно

Могила как могила. Казалось бы ничего примечательного, если не считать описки в имени (вообще-то он Jonson, а не Johnson). Но этот шальной, безалаберный человек даже из собственных похорон устроил безобразие.

Жизнь поэта должна была оборваться еще в 26-летнем возрасте: его приговорили к смерти за убийство в драке актера Гэбриэля Спенсера. Однако по тогдашнему закону человек, знавший латынь, мог избежать казни — ему просто ставили на палец клеймо «М» (в смысле «murderer»). Вот как надо стимулировать в людях тягу к знаниям!

Однако я отвлекся. Не про жизнь Джонсона я собирался вам рассказать, а про его смерть.

К старости поэт стал знаменит, но из-за привычки к беспутной жизни не накопил ни гроша. А быть похороненным в Вестминстерском аббатстве ему ужасно хотелось. Джонсон сказал настоятелю, своему доброму знакомому, что может оплатить лишь крошечный склепик, 2 х 2 фута. Простодушный священник согласился, полагая, что на таком пятачке может быть установлена только памятная табличка.

Как бы не так. Согласно завещанию, Джонсона захоронили стоймя. Так он там и возвышается, один над всеми поверженными коллегами.

Горбатого и могила не исправит

В лондонском соборе Святого Павла сохранился памятник Джону Донну, переживший великий пожар 1666 года. Изваяние находится в храме не потому, что Донн был выдающимся поэтом, а потому что он много лет служил здесь настоятелем.

В позднюю пору жизни Донн стал очень набожен, прежних поэтических увлечений стыдился, проводил много времени в молитвах. Надгробие он заказал себе еще при жизни (тогда это было модно). Позировал скульптору, завернувшись в саван.


Внизу (здесь не видно) на мраморе осталась копоть от пожара.

Но настоящий поэт — всегда поэт. Даже если сильно воцерковился. На постаменте высечена совершенно не благочестивая самоэпитафия, превосходящая краткостью и изяществом любое хокку:

John Donne, Undone.

Ну-ка, кто сумеет красиво перевести? Цитату из Бродского («Джон Донн уснул») прошу не предлагать, это не перевод.

Мой вариант (прямо скажем, не идеальный) спрятан вот здесь:

Динь-дон, Джон Донн

(имеется в виду, что на сей раз колокол звонил по тебе, почтенный автор строк «Don't ask for whom the bell tolls»)

Через пару дней открою и сравним. Посмотрим, у кого еще мысль работает в ту же сторону.

"ПАРЫ ДНЕЙ" не понадобилось. Единомысленники обнаружились раньше. Открываю.

Из комментариев к посту:

henri_the_horse

Кстати, Бен Джонсон — центральный персонаж фильма "Аноним", в котором утверждается, что Шекспир на самом деле не такой уж и автор своих пьес. Фильм спорный, но личность Джонсона там очень интересно показана. И его роль в последующих публикациях "Фолио" очень велика.

tomoff

Английский язык штука забавная. Поэтому с переводом здесь можно запросто погорячиться и, по-современному залепить с черным юмором, имея в виду, что здесь покоится тело, что-нибудь типа:

Джон Донн. Свежий. (в смысле не жаренный — done)

Смешно? Мне не очень. Это не правильно. Хотя, «не вкурив тему», можно было предположить. Но для религиозных англичан начала ХVII такая хохма была бы кощунственной. С другой стороны, у этой надгробной надписи есть своя предыстория… Ага, пока я тут писал, кто-то подсуетился и вытащил-таки статью по этой теме из сети. Но не перевод. Тогда продолжу сильно вкратце. Помните, как у Стругацких кот сказку рассказывал?

Короче, Джон Донн женился втайне и против воли родителей с обеих сторон. Итог — с работы выгнали, наследства лишили, и вообще в тюрьму угодил, правда, ненадолго. Жене с любовью и нежностью посвятил в то время стихотворенье "John Donne, Anne Donne, Undone." Мол, так и так, люблю страстно, однако, прочие планы — Undone. Каламбур шикарный. Стих был известный.

Вскоре все «устаканилось», наследство, работа. Будучи талантливым поэтом, известным юристом Джон всерьез помышлял о государственной карьере, но приказом короля был определен в священники, дабы по высочайшему разумению, разить талантами своими вражьи конфессии! Опять, своего рода — Undone. Но как человек одаренный Джон и в этом преуспел изрядно.

Умирал поэт в муках от болезни и, вероятно, придумывая себе эпитафию, остроумно предположил, что и смерть, событие в его жизни не кстати, из разряда — Undone, очередное и в очереди этой последнее.

Джон Донн. Облом)))

а если серьезно: Джон Донн. Печальный звон. … for whom the bell tolls it tolls for thee..

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #17 : Квітня 26, 2015, 02:41:13 14:41 »
Быль о сером волке (Геводанское чудовище)

8 марта, 11:37

В Европе, где нет ни львов, ни тигров, ни крокодилов, ни смертоносно ядовитых змей, самым страшным фольклорным зверем оказался скромный волк. Им-то и пугают детей с незапамятных времен. Например, мое самое раннее воспоминание неоригинально: «Придет серенький волчок и ухватит за бочок», — пела няня. Правда, я не пугался, поскольку «волчок» у меня коннотировался с нестрашной вертящейся игрушкой, а песню я адекватно оценивал как художественную гиперболизацию и за свой бочок совершенно не опасался.

Вот я вам сейчас расскажу по-настоящему страшную сказку про серого волка. И самое ужасное в этой сказке то, что она — быль. А к тому же еще детектив с неочевидной разгадкой.

В середине 18 века, в цивилизованной Франции, в разгар Века Просвещения, развернулись невероятные события, наделавшие много шума. В историю эту было бы трудно поверить, если б весь ее ход не был подробно задокументирован.

В лесах Лангедока завелся страшный зверь-людоед, которого прозвали Геводанским чудовищем, потому что первую свою жертву, 14-летнюю девочку, монстр задрал в провинции Геводан. Случилось это весной 1764 года.

Свидетели описывали некое животное крупнее волка, но меньше медведя, с рыжеватой шерстью, огромной тупорылой башкой и закрученным хвостом.

С этого момента нападения чудовища (большинство источников все-таки называет его «волком») уже не прекращались. В общей сложности, по официальным данным, от клыков таинственного зверя погибли более ста человек (в основном женщин и детей). Еще тридцать были покусаны, но выжили.


Пришел серенький волчок…


Женщины вкуснее мужчин (кстати, всех женщин с 8 марта!)

Паника охватила не только регион, но прокатилась по всей Франции. Лучшие охотники королевства искали в густых лесах зверя-убийцу. Безрезультатно.

Тогда Людовик XV специальным эдиктом направил в Лангедок своего главного ловчего Антуана де Ботерна. Много недель Ботерн расставлял ловушки, устраивал засады и в конце концов, уже в сентябре 1765 года, его егеря застрелили аномально крупного волка. Труп животного был с триумфом доставлен в Версаль, выставлен на всеобщее обозрение. Слухам о Геводанском чудовище было высочайше велено прекратиться.


Чучело показывают в Версале

Но не прекратились убийства. Еще целых два года монстр пожирал женщин и детей, только в газетах об этом больше не писали. Отрапортовано о решении проблемы — значит, проблемы больше нет.

Слава истинного победителя Геводанского волка принадлежит простому охотнику по имени Жан Шатель. 16 мая 1767 года зверь искусал до смерти девочку, его родственницу. Шатель шел по следу кровожадной твари три дня, в конце концов нашел ее и застрелил. На сей раз это несомненно было оно, Геводанское чудовище: свидетели его опознали. Да и нападений с того дня больше не было.


Памятник Жану Шателю в его родной деревне

Точные размеры зверя известны. Не такой уж он был исполин: длина тела всего 99 сантиметров, а зёв шириной 19 сантиметров. Ненамного крупней немецкой овчарки. Вот уж воистину у страха глаза велики.

Таковы факты. Дальше начинаются вопросы.

Во-первых, непонятно, что это все-таки было за животное: волк или не волк?


Хвост для волка странноватый

Во-вторых, волки почти никогда не нападают на человека в одиночку, только стаей.

В-третьих, очевидцы героической победы Шателя рассказывали, что, когда охотник наконец увидел чудище, оно само пошло ему навстречу, чуть ли не виляя хвостом. Почему?

На сегодняшний день большинство историков склоняются к следующей версии.

Жан Шатель был человеком нелюдимым, жил на отшибе, со сворой «молоссов» — охотничьих псов особой породы, происходящей от скрещения волка с собакой. Возможно один из щенков вырос крупнее и злее других. Возможно Шатель был мизантропом, который специально натаскал метиса охотиться на людей. Зачем? Черт его знает. Допустим, это был социопат, наслаждавшийся зловещей славой и тайной властью над жизнью и смертью окружающих. Подобные экземпляры встречаются. Во всяком случае, эта версия логично объясняет развязку драмы. Когда родственница Шателя умерла в муках, изгрызенная зверем, охотник решил уничтожить свою опасную «игрушку». Он наверняка знал, где следует искать людоеда, — и хладнокровно пристрелил монстра, когда тот кинулся навстречу хозяину.

Есть еще более причудливая версия — про то, что Шатель действовал не сам по себе, а выполнял приказы своего господина, маркиза де Сент-Албана, слывшего сумасбродом и человеконенавистником.

Теперь уже никто достоверно не установит, что там произошло на самом деле.

Лет десять назад во Франции вышел художественный фильм, навеянный историей про Геводанское чудовище Le Pacte des loups, но я его не видел и какой из версий придерживаются создатели, не знаю.

Из комментариев к посту:

pirrattka

Симпатичная зверушка. Пушистенькая.


И женщину обнимает скорее нежно, чем плотоядно…


kirogas

Это очень темная история о волке-оборотне времен короля Луи IX. Некто по имени Жан Шатель (полный тезка несостоявшегося убивцы Короля Генриха IV в 1594 году)убил в лангедокском лесу нечто, что скорее более напоминало оборотня, нежели, собственно, волка. ЖУТЬ!.

Offline Sindie

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 934
  • Karma: +214/-41
  • Стать: Жіноча
  • Дніпропетровськ - Київ
Re: Интересные истории
« Reply #18 : Квітня 27, 2015, 11:32:35 11:32 »
Какая интересная тема! Спасибо!
А нам з тобою своє робити

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #19 : Травня 02, 2015, 01:00:33 13:00 »
Настоящая принцесса

28 февраля, 12:00

Некоторое время назад я писал вам о настоящей писательнице. А сегодня расскажу, какой, в моем представлении, должна быть настоящая принцесса. Это одна из самых ярких жемчужин в моей коллекции необычных судеб.

Принцесса была индийская, но родилась она в Москве (почему я ею первоначально и заинтересовался), главные события ее короткой жизни произошли во Франции, а погибла она в Германии.

Нур Инайят-хан принадлежала к роду легендарного майсурского владыки Типпу-султана, который в 18 веке доставил много хлопот английским колонизаторам.


Типпу-султан (1750–1799). Он пал, сражаясь

Но отец принцессы был человеком мирным. Он жил в Европе, где основал Суфийский орден Запада, и больше всего на свете любил музыку. Выступал с концертами и религиозными лекциями.


Отец: Хазрат Инайят-хан. Говорят, нравом он был подобен ангелу

Перед первой мировой войной какое-то время жил в России (чуть ли не по приглашению Распутина, увлекавшегося мистическими учениями Востока). Суфийским вероучителем и его музыкой всерьез заинтересовались композитор Скрябин и поэт Вячеслав Иванов. Таиров поставил мистерию «Шакунтала» на музыку Инайят-хана.


Главную роль сыграла Алиса Коонен

Дочь Нур появилась на свет не где-нибудь, а в Кремле. Ее мать была американка. Девочка выросла во Франции и Англии, поэтому и французский, и английский были для нее родными языками.


Умница и красавица

Когда немцы захватили континент, семья перебралась в Лондон. И храбрая принцесса, отказавшись от отцовской заповеди непротивления злу насилием, записалась в разведшколу, где стала одной из лучших учениц радиокласса.


Грустно поем: «Ах война, что ты, подлая, сделала»

Она была первой женщиной, заброшенной на оккупированную территорию. В первые же полтора месяца все остальные передатчики были захвачены, и Нур осталась единственной радисткой Сопротивления на весь парижский регион. Глава британской разведки писал в отчете: «Это самая ответственная и самая опасная миссия во всей нашей сети». Риск был слишком велик, принцессе предлагали вернуться в Англию — она отказалась. Дважды она чудом ушла из засады. Один раз — отстреливаясь.

В сентябре 1943 года ее выдала предательница. Говорят, была влюблена в одного из резистантов и приревновала его к красивой радистке. Версия такая нелепая, что похожа на правду.

При аресте хрупкая девушка оказала яростное сопротивление. Ее допрашивали в гестапо, но она не выдала никаких секретов. Дважды пыталась бежать. В конце концов ее депортировали в Германию, десять месяцев продержали в одиночке закованной. Расстреляли в концлагере Дахау, но перед этим, по свидетельству очевидцев, эсэсовец (имя известно: Фридрих Руперт) ее зачем-то долго избивал. Настоящие принцессы вызывают у всякой мрази животную ненависть.

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #20 : Травня 02, 2015, 01:07:06 13:07 »
Рукописи горят

14 марта, 16:17

Увы, это так. Михаил Булгаков — лакировщик действительности. Еще как горят, и ничего от них не остается. Мне как писателю утраты такого рода кажутся трагичнее смерти, потому что текст гораздо долговечнее человеческой жизни.

Можно еще понять, если автор сжигает свое творение сам.


Сам породил — сам убил. Рис. М. Клодта

Но если не уничтожил, а только завещал уничтожить — значит, у самого рука не поднялась. Коли так — любое сомнение толкуется в пользу осужденной.

Даже воля дорогого покойника, с моей точки зрения, в этих случаях несвященна. Поэтому я нисколько не осуждаю Дмитрия Набокова, опубликовавшего «Лауру и ее оригинал» вопреки желанию отца, а Максу Броду мы все должны быть бесконечно благодарны. Если бы Брод сжег рукописи Франца Кафки, то никакого Кафки бы и не было.

Когда же человек, которому досталась рукопись, вовсе не приговоренная автором к уничтожению, истребляет ее по каким-то собственным соображениям, то это уже из разряда преступлений, не имеющих срока давности.

Приведу два примера подобных злодеяний: один более или менее хрестоматийный, другой — малоизвестный.

17 мая 1824 свершилось черное дело. Душеприказчики Байрона спалили двухтомные воспоминания великого поэта и великого эпатажника. Вестминстерское аббатство только что отказало носителю «сомнительной морали» в погребении, но это, как говорится, проблема Вестминстерского аббатства, которое лишилось ценной достопримечательности. А вот истребление байроновских записок — невосполнимая утрата для всего человечества.

Инициатором аутодафе стал издатель, которому предстояло опубликовать рукопись.


Вот он, гад: издатель Джон Мюррей

Это он убедил остальных душеприказчиков, что сей скандальный манускрипт должен быть немедленно предан всесожжению. Более того — участники злодейства дали клятву не разглашать содержание мемуаров. И сдержали слово (чтоб им провалиться).

Господи, ну что там могло быть такого ужасного? Какие-нибудь половые шалости, не совместимые с тогдашними представлениями о приличиях? Ну не издавали бы, заперли бы в банковский сейф на сто лет. Вряд ли все два тома были посвящены сплошь любовным утехам, это же все-таки Байрон, а не Казанова. Ханжи чертовы! Сожженные воспоминания Байрона считаются самым знаменитым из безвозвратно утраченных произведений мировой литературы.

Другая сгинувшая англоязычная рукопись вряд ли была литературным шедевром, но мне ее жалко почти так же, как байроновский двухтомник. Потому что автор был одной из оригинальнейших и сумасброднейших фигур британской истории.

Звали его Мордаунт — как сына Миледи. Этот человек, обладатель двух титулов, прожил длинную жизнь, целых 77 лет. Это невероятно долго для человека, который беспрестанно попадал из одной переделки в другую и, кажется, был начисто лишен инстинкта самосохранения.


Чарльз Мордаунт, граф Питерсборо, граф Монмут (1658–1735)

На портрете он величав и статен, хотя вообще-то, по свидетельству современников, был плюгав и уродлив. На протяжении десятилетий этот анфан-террибль будоражил общественное мнение, совершал подвиги и безумства, без конца носился из конца в конец Европы. Его приятель Джонатан Свифт писал:

Всех европейских принцев знает,
Повсюду бабочкой летает,
Никто за ним не поспевает.


Перечислю пунктиром обстоятельства этой удивительной жизни.

В шестнадцать лет Мордаунт отличился в морском сражении с алжирскими пиратами.

К двадцати годам он успел убить трех человек на поединках.

В тридцать помог свергнуть династию Стюартов.

При новом короле стал первым лордом казначейства, но за бранные слова в адрес его величества угодил в Тауэр.

Активно участвовал в парламентской жизни, со всеми на свете перессорился, всех замучил несносным характером и был отправлен командовать армией в Испанию. Победил там кучу врагов и разругался со всеми союзниками.

Был отправлен посланником к европейским дворам — и там тоже наломал дров.

О чудачествах и выходках Мордаунта сохранилось множество анекдотов. Однажды ему не понравилось, как безвкусно одет некий прохожий. Его светлость выскочил из кареты и гонялся за беднягой по улицам с обнаженной шпагой. Потом успокоился и щедро вознаградил перепуганного щеголя.

В другой раз графа окружила толпа ненавистников великого «Мальбрука», приняв Мордаунта за герцога, и хотела его растерзать. Мордаунт хладнокровно сказал бунтовщикам: «Я не герцог Марльборо и легко вам это докажу. Во-первых, у меня в кармане только пять гиней. Во-вторых, я запросто вам их отдам, а Марльборо скорей удавился бы». Временщик слыл стяжателем и скрягой. Поэтому мятежники сразу поверили Мордаунту и отпустили его.

Неслыханным чудачеством стал брак носителя двух графских титулов с безродной певицей Анастасией Робинсон.

Обычно люди, которые не ведают покоя и азартно ввязываются в приключения, не оставляют воспоминаний. Не тот темперамент. Но Мордаунт на старости лет исписал мелким почерком три толстенных тома. Граф столько всякого повидал на своем веку, обладал таким острым языком и таким скверным нравом, что его мемуары наверняка были захватывающим чтением — вне зависимости от их достоверности.

Но вдова, наводя порядок в заваленном бумагами кабинете новопреставленного Мордаунта, ничтоже сумняшеся отправила сенсационные записки в камин.

Есть толстенные мемуары про Мордаунта — монотонное описание походов, осад и дипломатических переговоров. Я проштудировал этот занудный фолиант, когда занимался Войной за испанское наследство.

Читал и думал: эх, правы снобы-англичане. Нельзя было лорду жениться на дуре-певичке!

Из комментариев к посту:

oadam

Иногда и правильно делают, что сжигают — кто знает сколько написанных глупостей мы не прочитали. Вон Цзян Цин, дура-актриска и жена Мао Цзедуна ничего из произведений мужа не сожгла. А жаль

alexander_pavl

Можно также посожалеть о 23-х утраченных Евангелиях.

"Увы, это так. Михаил Булгаков — лакировщик действительности" — Да не Михаил Булгаков, ёлки-палки, а Воланд, отец лжи и великий лжец, Консультант-с-Копытом.

Сколько же можно путать автора с его персонажем!

"персонаж говорит то, что хочет писатель" — Да только не всегда писатель устами персонажа свои собственные мысли выражает. Иногда наоборот-с, то, с чем сам не согласен.

je

как выглядела Анастасия Робинсон? Пожалуйста:



Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #21 : Травня 02, 2015, 01:11:40 13:11 »
Женский шовинизм

6 апреля, 10:59

Когда-то я прочел книжку про Столетнюю войну, написанную феминисткой. Ни название, ни имя автора в памяти не удержались, а вот интерпретация фактов и непривычный ракурс запомнились. Свежесть авторского взгляда заключалась в том, что общеизвестные события рассматривались с пристрастно «женской» точки зрения. Получалось, что истинными творцами истории даже в глухое средневековье, то есть во времена абсолютной мужской гегемонии были исключительно женщины. Это уже потом историки-мужчины преподнесли всё таким образом, будто короли и рыцари сражались и вершили государственные дела, а бабы только пряли да детей рожали. Автор не спорила, что воевали, вели переговоры и надували щеки в основном дядьки, но утверждала, что при этом они были послушным орудием в руках умных, честолюбивых и благородных (или, наоборот, коварных) тёток.

Сейчас (неважно в какой связи) я вспомнил то курьезное сочинение и решил проверить, до какой степени подобная трактовка имеет право на существование. Ну, про распутных невесток Филиппа Красивого и про «Французскую Волчицу» мы знаем, читали у Дрюона — ставим авторше зачет. Жанна д'Арк тоже принимается без вопросов. Но я запомнил, что в той книжке и героический коннетабль Дю Геклен, и король Карл Седьмой, изгнавший англичан с французской земли, тоже выглядели марионетками в женских руках.

Полез я разбираться и с удивлением обнаружил, что это вовсе не такой уж бред, как могло бы показаться. «Женский» взгляд на закулисные механизмы истории опирается на хроники и, по меньшей мере, имеет право на рассмотрение.

Судите сами.

Сначала про Бертрана Дю Геклена (1320–1380), грозу англичан, рыцаря без страха и упрека.

С детства он отличался такой уродливой внешностью, что к нему испытывали отвращение собственные родители. Маленький изгой вырос и стал забиякой, который знал, что единственный способ внушить к себе уважение — быть сильным и бесстрашным. В бою Дю Геклен, казалось, искал смерти (известно, что суицидальный комплекс держится на ненависти к себе). Мужчин он подчинял и подавлял. Женщин сторонился и робел. В общем, классика криминальной психиатрии: «Трудное детство как предпосылка девиантно-социопатического поведения».


Этот портрет считается сильно приукрашенным

До сорока с лишним лет этот терминатор ничем кроме кровопускания не интересовался. Но вдруг ему сообщили, что некая знатная дама, Тифани Равенель, составила на него гороскоп и предсказала ему победу на важном поединке. Дама была молодая, прекрасная собою и высокоученая (в ту эпоху ученость предполагала знание астрономии и астрологии). Дю Геклен был потрясен столь лестным вниманием к своей малопривлекательной особе. Несколько лет он обожал Тифани издали и наконец набрался храбрости предложить ей руку — на расстоянии, так и не посмев предстать перед красавицей лично. К изумлению рыцаря, дама ответила согласием. И у Дю Геклена началась новая счастливая жизнь. Он забросил войну, обзавелся семейным гнездышком и некоторое время наслаждался небесным блаженством. Но однажды жена сказала: «Мой господин, я полюбила вас за доблесть, а не за семейные добродетели. Франция гибнет, стыдно отсиживаться дома. Идите и сражайтесь, не разочаровывайте меня». И Бертран, жалобно стеная, отправился на войну. Так, во всяком случае, рассказывает историк Брантом (1540–1614). И неоспоримым фактом является то, что именно после своей женитьбы Бертран Дю Геклен из мелкого бузотера превратился в прославленного военачальника, совершил множество великих деяний и обеспечил себе почетное место в истории.

Теперь — про чудесное преображение короля Карла Седьмого. Это, если кто не помнит, тот слабовольный и недостойный принц, которого возвела на трон Жанна д'Арк и который отплатил ей черной неблагодарностью.

Во Франции и после Жанны по-прежнему бесчинствовали англичане, а король ничем кроме развлечений и интрижек не интересовался.


Вот он, довольно противный.

Беспутничал Карл до тех пор, пока не влюбился в Агнессу Сорель. Все хроникеры пишут, что это была демуазель невиданной красоты и превосходных душевных качеств.

Она стала безраздельной владычицей королевского сердца, покровительницей турниров и законодательницей мод. В частности, Агнесса изобрела новый вид декольте — такой:


Мода эта не прижилась, поскольку далеко не всем дамам шел подобный фасон платья.

Ладно, не буду отвлекаться на моды.

Если верить всё тому же Брантому, Агнесса однажды сказала королю, горько плача: «Сир, в детстве астролог предсказал мне, что я стану возлюбленной доблестнейшего из государей. Лишь поэтому я уступила вашим домогательствам. Однако теперь я вижу, что ошиблась. Доблестнейшим из государей является ваш соперник король английский. Я должна быть покорна судьбе, поэтому я покидаю вас и отправляюсь к нему, хоть это и разбивает мне сердце». Тут заплакал и Карл, который не мыслил жизни без прекрасной Агнессы. Чтоб не терять ее, король наконец взялся за ум. Собрал войско, одержал кучу побед над англичанами и заставил их подписать мир, тем самым завершив Столетнюю войну.

В общем, скажу феминисткам так. Перестаньте сваливать ответственность за все беды истории на мужчин. Если мы когда что-то не то натворили, это вы виноваты. Вовремя нас не остановили, не сумели воспользоваться астрологией или плохо нами манипулировали. Наше-то дело маленькое: что повелительницы сердца говорят, то мы и делаем.

Из комментариев к посту:

kototuj

Карл-то — вылитый Путин!..

henri_the_horse

Про Карла VII — поверхностный подход. Просто он выжидал: сначала у него не было достаточных сил чтобы в открытую идти на англичан, как его призывала Жанна. Поэтому он сыграл в этакого дурачка-ловеласа… Пудрил мозги англичанам, те щелкали клювом, и в итоге он их обманул. Нарастил мускулы, и когда почувствовал, что готов — то перешел к активным действиям и стал побеждать.

А вся эта история об Агнессе — не более чем красивая легенда. зал…

mike_bb

Уважаемый ГШ! Спасибо за отличную и поучительную историю! Увы с тех пор как женщины надели штаны и широко шагая вступили в обобществленную жизнь многое потерялось! Я читал, что до войны, ещё была женская манера смеха отличная от мужской, но в послевоенное время и это исчезло!

Интересное наблюдение Наблюдая в детском саду, куда ходила младшая, как девочки третируют мальчиков, я спросил у одной старой воспитательнице "Этом всегда в таком возрасте бывает так?" она ответили "что лишь недавно девочки стали агрессивнее мальчиков, раньше такого никогда не было!"

Так что переходим в новый эон:-).

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #22 : Травня 02, 2015, 01:18:49 13:18 »
Памяти свиты

12 апреля, 10:32

Я уже писал о несправедливости исторической памяти. В истории, как в театре: всё внимание достается главным персонажам, а актеры «третьего плана» и массовка остаются малозамеченными. Верного Фирса забывают в заколоченном доме, и, хоть его, конечно, жалко, но гораздо интересней думать о непростой судьбе Раневской.

В японской истории верных вассалов, жертвующих жизнью из солидарности с господином, полным-полно. Такая уж национальная традиция: не покидать сюзерена в черную минуту считалось у самураев не героизмом, а стереотипом нормального поведения. Совсем не то в Европе. У нас вопрос сохранять ли верность падшему повелителю или спасаться, пока не поздно, всегда был личным нравственным выбором «человека свиты». И подавляющее большинство, конечно, выбирали сами знаете что.

Удивляться нечему. Среди тех, кто льнет к престолу, вечно преобладают честолюбцы и шкурники. Друзья у августейших персон тоже, как правило, «небурестойкие»: пока сияет солнце, они тут как тут; грянет гроза — их след простыл. Когда король остается голым, нагота его неприглядна. Магия власти рассеивается, пахнет трупом, все придворные в ужасе разбегаются. «Полцарства за коня!» — кричит монарх, но никто не зарится на его обанкротившееся царство, и своего коня бедняге тоже никто не отдаст. Всякий раз, читая летопись последних дней низвергнутого владыки, испытываешь стыд и отвращение — даже если падший властитель был гад последний и заслужил свою участь.


Солдаты Кромвеля глумятся над плененным королем (картина П. Делароша)


Гнусное линчевание гнусного диктатора

Тем сильнее впечатляют исключения из этого нелестного для человеческой природы правила. Верность рухнувшему с пьедестала венценосцу — поступок редкий и красивый. Я коллекционирую подобные примеры с детства.

Вот томная принцесса де Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты


Мари-Луиза Савойская, принцесса де Ламбаль(1749–1792)

Будучи женщиной умной, вовремя сбежала от ужасов революции в Англию. Но, когда узнала, что королевская семья заключена в тюрьму, добровольно вернулась в Париж, где ее, разумеется, тут же арестовали.

На революционном суде обвиняемый должен был приносить присягу, клянясь «Свободой, Равенством и Ненавистью к королю с королевой». Мадам де Ламбаль сказала, что свободой и равенством — пожалуйста, а ненавистью к монархам клясться не может, ибо таковой не испытывает. На этом судилище и закончилось.

Прямо у дверей трибунала, во дворе, санкюлоты разорвали аристократку на части. Над ее изнеженным телом учинили всякие неописуемые мерзости, а голову посадили на пику и понесли в темницу к королеве — «для прощального поцелуя с подружкой». По дороге кому-то пришла в голову еще одна остроумная идея: голову занесли в парикмахерскую, чтобы сделать приличную для высочайшей аудиенции куафюру.


Шутка удалась на славу — Мария-Антуанетта упала в обморок.

Другая сходная история, более нам близкая, связана с казнью царской семьи в Екатеринбурге.

Поначалу в сибирское заточение за августейшей семьей поехала свита аж из сорока человек. Но по мере ужесточения тюремного режима и нарастания тревожных ожиданий число приближенных стало таять. До самого конца остались — добровольно — только четверо. И погибли вместе с Николаем, Александрой и их детьми.

Вы, конечно, и без меня всё это знаете, но хочу, чтобы вы вспомнили эти нечасто поминаемые имена и посмотрели на эти лица.


Лейб-медик Евгений Боткин, Камердинер Алоизий Трупп


Повар Иван Харитонов, Горничная Анна Демидова

Когда в 2000 году РПЦ канонизировала царскую семью, погибшие слуги столь высокой чести удостоены не были, как будто даже при канонизации имеет значение социальный статус. А ведь, в отличие от царской семьи, у этих людей была возможность спастись, но они без принуждения сделали самоотверженный выбор. Я человек нецерковный, у меня своя агиоиерархия. Царская семья для меня — просто несчастные жертвы отвратительного преступления, а вот эти четверо — вполне себе святые.

Из комментариев к посту:

oadam

Меня тоже огорчило, когда РПЦ посчитало недостойной канонизации тех немногих, кто имел выбор, но остался с царской семьей. Остался без наград, почестей и привилегий, просто по зову сердца.

А вот РПЦЗ их канонизировало. И получается так: для православных эмигрантов погибшие слуги святые, а для православных россиян — нет. В эмигранты, что ли, податься…

Да там сложно все. У РПЦ есть свои приходы и монастыри за рубежом, которые к РПЦЗ не относятся. А есть приходы и монастыри РПЦЗ, которые РПЦ фактически не подчиняются.

Поэтому если Вы зайдете в зарубежную православную церковь и увидите там на иконе святое царское семейство в окружении святых слуг — то знайте, что это приход РПЦЗ. Если на иконе святые Романовы без окружение слуг — то это зарубежный приход РПЦ.

vldmrgl


А разве не отвратительна Ксения Собчак, карьере которой обязана, конечно не она сама с её абсолютной бездарностью, пошлостью и хамством вкупе с высокомерием и завистью.

Она обязана своему изворотливому уму, нюху на деньги и успех и конечно же "крестному".

Высокомерие от отца, хватка от мамы. Но с мамой она тоже в плохих отношениях: та еще верна Путину, так как хочет остаться сенатором Тувы:)). Муж все время говорил, что сенаторы "варягами" быть не могут. Жена — сенатор Тувы бессменный и уходить с должности не собирается.

Но "Ксюша" (почему её ласково завут так без ковычек, если она большую часть населения оскорбила, назвав в своей книге лохами, не умеющими приспасабливаться к режиму.

Тем не менее она заявляет, что всего добилась сама. Во первыхчего добилась? Стала пошлой, непрофессиональной телеведущей, не умеющей даже нормально интервью взять.

Интервью с Прохоровым в "Снобе" — позор для любой журналистки, коей Собчак не является.

А что сама добилась — ну явно девочка преувеличивает — профнепригодна к роли ведущей да и вообще к телевидению.

Но оппозиция у нас всеядна. Раз ругает Путина — сразу в объятия.

Макиавелли сказал: "Правителю трудно дождаться благодарности и поддержки. Те кто не достиг успеха во всем обвиняют его. Те же кто добились много благодаря его правлению, считают, что добились всего сами и ничем ему не обязаны".

Не в этом ли еще одна причина предательств, о которых говорит в посте Борис Акунин.

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #23 : Травня 02, 2015, 01:28:00 13:28 »
Дама с собачкой, или Девушка с характером

26 апреля, 13:13

Недавно слышал по BBC хвост передачи про женщину причудливой судьбы — некую Наталью Сергееву. Что-то фантастическое о собачке, из-за которой чуть не провалилась высадка союзников в Нормандии.

Заинтриговался: неужто такое могло быть? Стал искать, нашел дневник этой самой Сергеевой (звали ее Лили, а не Наталья — русское имя она сменила). Книга довольно редкая, уже почти полвека не переиздавалась. Все приключения и переживания расписаны подробно, по дням. Чувствуется сильный характер, какая-то особенная безбашенность и еще незаурядный шарм, которым только и можно объяснить загадку агента Treasure.


Лили-Наталья Сергеева

Но эту историю нужно рассказывать по порядку.

В 1940 году, вскоре после поражения Франции, некая 25-летняя парижанка русского происхождения (между прочим, племянница генерала Миллера — того самого, похищенного чекистами) предложила свои услуги Абверу.

Немцы приняли ее с распростертыми объятьями, что неудивительно. Во-первых, у этой дочери белоэмигрантов были родственники по всей Европе и, что особенно важно, в Англии. А во-вторых, Лили была знаменитостью. Еще совсем юной девушкой она прошла пешком через всю Европу и написала об этом книгу. А перед самой войной в одиночку доехала на велосипеде от Парижа до Сайгона.


Это и сейчас-то рискованное путешествие, а уж в 1940 году…

Кроме того, Сергеева была талантливой художницей, что тоже имело значение, поскольку для разведчика той поры важную роль играла зрительная память и умение делать кроки — точные зарисовки.


Рисунок Лили.

Но, полагаю, самое большое впечатление на офицеров немецкой разведки произвела сама Сергеева. Она была дерзкой, требовательной и бесстрашной — настоящая, стопроцентная искательница приключений. Нечасто к вербовщикам идет в руки такой человеческий материал.

Вся первая половина дневника читается как комедия абсурда, развенчивающая миф о немецкой аккуратности и смертоносной эффективности Абвера.

Сплошные накладки, ляпы, идиотские недоразумения, некомпетентность и необязательность, кафкианская запутанность германского бюрократического лабиринта привели к тому, что Сергееву не могли переправить за границу — внимание! — в течение ТРЕХ ЛЕТ. Тут были и потерянные шифровки, и не по тому адресу отправленные радиограммы, и не ко времени переживший сердечную драму начальник. (Я подозреваю, что именно так в реальной жизни шпионов всё и бывает — секретность всегда сопряжена с хаосом, бестолковостью и неразберихой).

В общем, лишь осенью 1943 года Лили наконец попала в нейтральную Испанию.

По плану Сергеева должна была явиться в британское консульство за визой, что она аккуратно и исполнила.

Ее спросили: «Вы едете в Англию, чтобы воссоединиться с родственниками?»

«Нет, — ответила Лили. — Я еду, чтобы шпионить на немцев».

«Спасибо, — сказал, помолчав, невозмутимый англичанин. — У меня очень скучная работа, а вы меня повеселили».

Молодой парижанке не сразу поверили, что она нарочно завербовалась в Абвер и терпеливо ждала переброски за границу, чтобы стать двойным агентом. Свой план личной войны с фашизмом, составленный и осуществленный в одиночку, Лили объясняет в дневнике так: «Ярость женщины, которая не может сражаться с оружием в руках».

Но скоро британцы поняли, какая им подвалила удача — и Лили получила кодовое имя Treasure, Сокровище.

Оказалось, что она личный агент знаменитого майора Климанна, куратора германской разведсети в Англии. И задание Сергеева получила поистине эпохальной важности.

Немцы ждали высадки союзников, но не знали, где сконцентрировать главные силы — в Нормандии или в Па-де-Кале. Сергеева должна была обосноваться в юго-западной части Альбиона и выяснить, нет ли скопления войск и плавсредств напротив нормандского побережья.

Возникает вопрос: почему Климанн так безраздельно доверял сведениям одной-единственной агентки? Видимо, дело в пресловутом «человеческом факторе». Лили обладала феноменальным даром внушать доверие. Иначе железный абверовец не плакался бы ей в плечико о своей любовной драме.


Лили и ас шпионажа Эмиль Климанн

Пока всё это выглядит как более или менее обычный шпионский сюжет. Но это потому что я еще не рассказал о собачке.

У Лили был фокстерьер Бабс, которого она любила, кажется, больше всего на свете. Немцы смирились с тем, что Сергеева отправится на задание с собакой: таково было обязательное условие строптивой агентки. Климанн рассудил, что для конспирации это даже хорошо — кто заподозрит шпионку в дурехе с кудряшками и славным барбосиком?

Во время встречи с сотрудниками английской МИ-6 Лили сказала, что ей не надо ни денег, ни наград, однако без Бабса в Англию она не полетит.


А как такого не любить?

Милая дамская блажь, подумали англичане и пообещали, что Бабса доставят из Гибралтара отдельно, чуть позже.

Обманули. По закону пес должен был отсидеть шесть месяцев в карантине, и никакая сила, никакие высшие соображения ничего тут изменить не могли. Потому что правовое государство — ужасно занудная штука. Оно не признает исключений.

Лили была потрясена таким вероломством до глубины души. Она выполняла свою работу, вела радиоигру, гнала немцам дезу. Но в англичанах разочаровалась и каждый день изводила их упреками и скандалами. Британцы ей вообще очень не понравились. В дневнике написано: «Меня восхищает в англичанах их упорство, хладнокровие, выдержка. Но я бы не хотела быть такой, как они. Я хочу любить и ненавидеть, чувствовать, вибрировать, жить. Они же холодны, скованны, непроницаемы». (Все-таки она была настоящей русской, кровь не водица).

Один характерный штрих к характеру капризницы.

В начале 1944 года у Сергеевой обнаружили тяжелую болезнь почек, требовавшую немедленного хирургического вмешательства. Лили отказалась, потому что это сорвало бы всю радиоигру. «Но медлить с операцией нельзя, иначе через шесть месяцев вы умрете», — сказали ей врачи. Ничего, ответила она, к тому времени мы будем уже во Франции.

И тут пришло известие, что томящаяся в карантине собачка погибла.

Пораженная горем Лили стала думать о мести. У нее был кодовый знак, полученный от Климанна: аварийный сигнал работы «под контролем». Если бы радистка дала понять Абверу, что передает дезинформацию, десантная операция провалилась бы, Второй фронт открыть бы не удалось, и очень вероятно, что война закончилась бы совершенно иначе — из-за фокстерьера Бабса и строгости британской карантинной службы…

Нет, Лили этого не сделала. Но однажды рассказала о своем искушении начальству, которое… Ну вы можете себе представить реакцию начальства.

Неуравновешенную радистку заменили на другую и довели игру до конца, а лейтенанта Sergueyev из разведки перевели в армию. Собакогенного апокалипсиса не произошло.

Надо сказать, что доверие немцев к сведениям Лили было так велико, что уже после высадки в Нормандии вермахт еще целых полтора месяца держал самые боеспособные части в Па-де-Кале, ожидая с той стороны основного десанта.

Мне ужасно нравится эта женщина. Потому что она была очень… женщиной. Если уж любить — пускай даже фокстерьера — то не задумываться о рациональности и чувстве меры. Когда на одной чаше любовь, а на другой — весь белый свет, делать свой выбор без колебания. Думаю, каждому мужчине хотелось бы, чтоб его любили так, как Лили любила своего Бабса.

И еще. Книга Сергеевой называется «Одна против Абвера», а в первом издании название было авторское: просто «Одна». И в этом, по-моему, ключ. Бывают такие люди, которые существуют с миром в режиме тет-а-тет. В одиночку ходят пешком через Европу, в одиночку ездят на велосипеде через Азию, в одиночку ведут войну с фашизмом, и если есть у них кто-то по-настоящему близкий, то максимум собака. Возможно, Лили Сергеева была из этой породы.

А в диагнозе английские врачи ошиблись. Со своей запущенной болезнью Лили прожила не шесть месяцев, а целых шесть лет. Умерла в тридцать пять. И, будем надеяться, воссоединилась на том свете со своим Бабсом.

Из комментариев к посту:

oadam

Думаю, каждому мужчине хотелось бы, чтоб его любили так, как Лили любила своего Бабса

Боже, обереги и упаси!!!

tschirk

Спасибо! А дурацкий 6-месячный карантин для зверюшек в Альбионе и Гибернии вот-вот отменят! Это и правда, такое гадство! Бедный Бабс.

v_s_c

Еще один пример работника разведки. Тошнотворная личность, на мой вкус.;-(

Собака важнее людей. Предложить свои услуги одной разведке, чтобы предложить потом себя другой. Постоянное вранье. Я с таким человеком не хотел бы общаться.

al_kesta

Соглашусь со многими тут уже высказавшимися — ну какое же это воплощение женственности, когда нет чувства меры, когда на одной чаше весов нечто идеальное или идеологическое (любовь к мужчине, положим), а на другой весь мир? "Очень женщина" — это консерватор и существо земное, призванное консервировать, то есть хранить, оберегать, защищать жизнь, уклад, культуру. Это оплот стабильности, нормы, нормальности, что-то устойчивое, близкое к золотой середине. Неет, она не истинная женщина, она сплошное недоразумение, если рассматривать её биографию с точки зрения роли разных полов в существовании человечества.

indefin

Истинная женщина как раз и бывает очень часто сплошным недоразумением. До 35-и лет.)

margo_tsin

Судя по количеству критики в адрес героини, продолжается тема феминизма. Имеет ли право женщина, обладая незаурядным характером, построить свою жизнь так, чтобы быть счастливой в соответствии с собственными понятиями о счастье?

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #24 : Травня 02, 2015, 01:33:28 13:33 »
Откуда что берется — 2

30 апреля, 12:13

Я в свое время собирался предложить вашему вниманию целый цикл «рассказов о том, как пишутся рассказы» — то есть показать, как факт, выдернутый из реальной жизни, превращается в литературный сюжет. Даже сделал один пост про это, а продолжить забыл.

Лучше поздно, чем никогда.

Вот короткое описание одного загадочного происшествия, в свое время потрясшего мир.

Одной из самых ярких фигур межвоенной Европы был бельгийский предприниматель и биржевой воротила Альфред Лёвенштейн. Он разбогател на военных поставках, потом сверхразбогател на строительстве электростанций и рискованных инвестициях. Лёвенштейн был дельцом высшей лиги — хватким, безжалостным, невероятно удачливым. А кроме того — светским львом, плейбоем, авиатором, спортсменом. В общем, настоящий хозяин жизни.


Мистер-Твистер, акула капитализма

4 июля 1928 года этот баловень фортуны вылетел на личном самолете из Лондона в Брюссель. Большого человека сопровождали секретарь, батлер и две стенографистки. В кабине сидели два пилота.

Вот этот самолет:


В двадцатые и тридцатые годы все настоящие буржуи владели таким «фоккером», он назывался «Летающий кабинет».

Когда самолет летел над Ла-Маншем на высоте 1000 метров, Лёвенштейн отлучился из салона в туалет. И больше его никто живым никогда не видел.

Миллионер пропал. Через три недели рыбаки выловили в море труп.

Все терялись в догадках, как мог Лёвенштейн упасть из самолета.

Вот схема, напечатанная в те дни в The Illustrated London News:


Если идти из салона, слева — туалет; справа — выход.

Единственное, что не вызывало сомнений: миллионер зачем-то открыл не левую дверцу, а правую и вывалился (или был выброшен). Впоследствии дверца захлопнулась под напором ветра (или же ее закрыл убийца).

Версий было несколько, все дурацкие.

Единственный, кто выходил вслед за Лёвенштейном и сообщил остальным об исчезновении, был секретарь. Но у него не имелось никаких причин желать хозяину гибели, к тому же он вряд ли смог бы вытолкнуть крепкого, спортивного Альфреда из самолета (вскрытие установило, что смерть наступила от удара о воду, то есть жертва была жива, когда падала).

Еще возникла гипотеза, что шестеро остальных — участники заговора. Но это было уж совсем фантастично (привет «Убийству в Восточном экспрессе», тогда еще не написанному).

Оставалась версия самоубийства. Однако те, кто лично знал покойного, не могли поверить в то, что он способен наложить на себя руки. Да и с какой стати? Его дела шли великолепно, со здоровьем никаких проблем, впереди — планов громадьё.


Газеты недоумевали

Если вы ждете разгадки, то зря. Ее нет. Так и осталось непонятно, что все-таки произошло в небе над Ла-Маншем.

Этот сюжет трансмутировался в новеллу Unless из моей книги «Кладбищенские истории». Сюжетного сходства никакого, Лёвенштейн в новелле не поминается.

Просто у меня возникла своя версия того, что могло произойти в «фоккере» — и рассказ про это: что в каждом (ну, или почти в каждом) мужчине, где-то на донышке подсознания, сидит некий чертик. Он подбивает перегнуться через край и заглянуть в бездну, которая пугает и в то же время неудержимо манит. Особенно опасен этот бесенок для мужчин, у которых в жизни всё схвачено и предусмотрено, всё тип-топ и под полным контролем, так что у Хаоса вроде бы не остается шансов нарушить твои планы.

И вот летит такой хозяин жизни над миром и вдруг ощущает идиотское, иррациональное искушение: а не заглянуть ли в бездну? Заглянет — и снова подсасывает под ложечкой, еще сильней: может, прыгнуть?

«Глупости», — говорит себе немолодой, успешный no-nonsense man и даже смеется. Но потом воровато оглядывается на салон (неудобно, вдруг увидят?) и все-таки наклоняется вперед, очень крепко держась за поручни. Возможно, бормочет стихи, знакомые с детства. (Наверняка бельгийцы в школе тоже учили что-нибудь вроде «…И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы…» — такие стихи есть у всех народов).

И мелькает мальчишеская мысль: «А если на миг разжать пальцы — и снова ухватиться? Слабо?».

И разжимает, а ухватиться не получается.

Или не разжимает — просто воздушная яма, тряхнуло самолет.

«Ну ты и кретин», — думает владелец заводов, газет, пароходов, рассекая воздух. Или еще что-то думает, или ничего не думает, просто орет — уже неважно.

Такая вот у меня версия гибели мультимиллионера Альфреда Лёвенштейна.

Кстати говоря, давно замечено, что женщинам ужасно не нравятся мужские саморазрушительные поступки, однако ужасно нравятся мужчины, на это способные.

Или это неправда, уважаемые читательницы?

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Давно замечено, чmо uм эmо nо нраву. «Эmоm мuр nрuдуман не намu, эmоm мuр nрuдуман не мной» — mаkов аргуменm. Женщuны не nрощаюm одного — равнодушuя.

Самый саморазрушumельный nосmуnоk в uсmорuu, на мой взгляд, совершuла nерсонаж бuблейсkого сюжеmа Марuя. Каk она оmважuлась в mо время nонесmu не оm мужа? Ее, nо всем верояmuям, должны былu забumь kамнямu — в mе времена эmо была нормальная nраkmukа. Но эmого не nроuзошло. Рuсk эmо был uлu сuюмuнуmный uмnульс, о чем думала молодая мамаша — можно mольkо гадаmь. Но nосmуnоk дерзkuй u соnряженный с очень большuмu рuсkамu.

Пушkuн mоже хорош. Нuчуmь не менее nоkойнukа, о kоmором nuшеm Аkунuн. В своей лumераmурной nародuu "Гаврuuлuада" nодвергаеm сомненuю фундаменmальное для хрuсmuансkой церkвu nоложенuе о неnорочном зачаmuu девы Марuuu, высkазывая мысль, чmо в нём nрuнuмал аkmuвное учасmuе архангел Гаврuuл, явuвшuйся k ней с благой весmью. Каkово? Очень рuсkовый был nарень.

progulki

Ваше предположение-иллюстрация к "По ту сторону принципа удовольствия" Зигмунда Фрейда

vikoushka

Кстати Ваше участие в политике так и выглядит: "А загляну-ка я в пропасть…".

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #25 : Травня 02, 2015, 01:43:51 13:43 »
Красавица и старость (Опрос)

3 мая, 13:13

Старение мало кому дается легко. Но труднее всего с этим испытанием справляются красавицы. Это неудивительно — ведь они теряют гораздо больше, чем обыкновенные женщины и тем более дурнушки, а приобретают то же самое: болезни, слабость, неприязнь к зеркалу.

Красавицам тяжелее преодолевать ролевые барьеры, которые помогают приспосабливаться к меняющимся жизненным обстоятельствам: возлюбленная — мать — бабушка. Многие красавицы вообще остаются бездетными, потому что слишком лелеяли свою драгоценную ослепительность.

В детстве я видел двух старух, про которых говорили, что в прошлом они были невероятными красотками.

Одна жила в соседнем подъезде. Во двор она выходила размалеванная вкривь и вкось: какие-то шляпки-шарфики, глаз не видно под огромными солнечными очками, ядовито-красная помада, тонко и неровно выщипанные брови. Поверить, что это когда-то считалось красавицей, было невозможно.

Другая — знакомая моей бабушки — лишь слегка подкрашивала взвитые вверх седины голубым (я тогда думал, что это естественный цвет); на груди у нее была камея, и сам она тоже была похожа на камею. Смотреть на эту даму мне нравилось. Как она выглядела в молодости, мне было даже неинтересно. Я и так видел: красавица.

Вот что это такое — женское умение красиво стареть? (Про мужское я примерно себе представляю). Просто ум, или воспитание, или инстинкт, или особое ноу-хау? Может быть, просто дар такой — быть красивой в любом возрасте?

Прежде чем вы напишете в комментах, что вы по этому поводу думаете, покажу вам несколько картинок из жизни красавиц, победивших старость — или проигравших ей.


Посмотрите на это лицо, полное прелести, жизни и любви.

Это художница Констанция Майер, подруга другого художника, Пьера-Поля Прюдона, нарисовавшего это портрет.

Они жили вместе много лет, не связывая себя брачными узами (ну, оба художники, понятно). А потом краса Констанс стала увядать. Бедная женщина смотрела в зеркало, рыдала и повторяла: «Я безобразна! Моя молодость ушла!» И в конце концов взяла, да и перерезала себе горло бритвой.


Ей было 46 лет — по меркам 1821 года почти старуха

Многие европейские барышни воскликнули: "Ах, я тоже так сделаю, если доживу до столь преклонных лет!". (Правда, к тому времени, когда эти романтичные девицы достигли возраста Констанции Майер, байронизм уже вышел из моды, что, вероятно, спасло немало женских жизней).

А это главная красавица Прекрасной Эпохи Клео де Мерод. (Звание почти официальное: в 1900 году был выпущен альбом «Сто тридцать первых красавиц Европы», и Клео была из них самая что ни на есть первая).


La Belle Dame de la Belle Epoque

На свете она прожила девяносто один год и на закате жизни выглядела тоже весьма недурно. Причем, как вы можете заметить, нисколько не молодилась. Во всяком случае, мой неискушенный глаз не обнаруживает на этом старом, но привлекательном лице следов мучительных реставрационных работ.


На этом фотопортрете знаменитого Сесила Битона ей 85 лет

В следующем десятилетии звание Главной Красавицы принадлежало Лилиан Гиш.


По-моему, по праву

Эта дама тоже как-то без особенных трагедий пережила осень, снималась в кино до 93-летнего возраста, а умерла на сотом году жизни, во сне.


Все равно красивая, правда?

Совсем другой алгоритм старения, как известно, выбрала Главная Красавица Тридцатых Грета Гарбо.


Над таким взглядом, вероятно, надо было долго работать

Стареть на глазах у всех Великая Гарбо не пожелала — всю вторую половину своей долгой жизни просуществовала затворницей. Отказывалась сниматься в кино, избегала появляться на людях, не позволяла себя фотографировать. Это, конечно, не по горлу бритвой, но тоже своего рода суицид, похороны заживо.

Изредка особенно шустрым папарацци удавалось исхитриться и щелкнуть старушку (в Интернете можно выловить эти снимки), но я фотографию старой Греты Гарбо здесь помещать не буду. Ну, не хотел человек показывать публике свое состарившееся лицо — отнесемся к этой причуде с уважением.

А теперь позвольте задать вам вопрос. [Под не шибко удачным словом "молодиться" я имею в виду (вот абсолютно точная формулировка) "претендовать на роль объекта желаний"].

Только прошу отвечать сепаратно, по принципу «М» и «Ж». Чутье подсказывает мне, что результаты получатся разные. А впрочем, посмотрим.

ИТОГИ ОПРОСА

«В каком возрасте женщине пора прекращать молодиться?»


Участников: 3899

ЗДЕСЬ ОТВЕЧАЮТ ТОЛЬКО МУЖЧИНЫ

После 40 284 (8.2 %)

После 50 548 (15.8 %)

После 60 360 (10.4 %)

После 70 87 (2.5 %)

Не надо прекращать ни в каком возрасте 655 (18.9 %)

Молодиться вообще не нужно 1534 (44.2 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«В каком возрасте женщине пора перестать молодиться?»


Участников: 5205

ЗДЕСЬ ОТВЕЧАЮТ ТОЛЬКО ЖЕНЩИНЫ

После 40 190 (3.9 %)

После 50 510 (10.4 %)

После 60 540 (11.0 %)

После 70 173 (3.5 %)

Не надо прекращать ни в каком возрасте 1140 (23.2 %)

Молодиться вообще не нужно 2352 (48.0 %)


Из комментариев к посту:

obond

У каждого человека этот возраст свой. Иные с годами становятся интереснее, а у некоторых старость уже в 40 лет начитается.

Говорят возраст отражается в глазах. Если они потухли и нет искорки — старость.

sergeyeva

Не осилила 500 комментариев, но тема мне сейчас интересна, потому что совсем недавно я готовилась переводить выступление пластического хирурга и изучала вопрос старения. Мне кажется, что разница между 50-летней женщиной и 18-летней девушкой была особенно заметной во времена бедной Майер и раньше. Отсутствие привычной нам гигиены, болезни: в молодом возрасте ты еще более-менее здоров и хорошо выглядишь, а к 40 остаешься без зубов и без сил (слишком частые беременности). В 19 веке эта разница сгладилась. А в начале 20 в Европе стала развиваться пластическая хирургия (чему, кстати, способствовала первая мировая война). Появилась возможность сделать подтяжку (не настолько серьезную, как сейчас — но и результат выглядел естественнее), а парафин как филлер использовали с начала века.

А насчет молодящихся женщин сейчас… Мне кажется, у многих косметологов смещаются критерии оценки внешности. Они начинают ориентироваться не на "обычных людей", а на собратьев по профессии. При этом все новинки они храбро испытывают на себе (как создатели вакцин раньше делали). Поэтому именно среди косметологов много примеров злоупотребления, ну, и на пациентов они переносят свое измененное видение "красоты". Хотя при разумном использовании нет ничего плохого ни в ботоксе, ни в филерах. Возможно, со временем это глубже войдет в культуру и люди станут относиться к этому так же, как к массажу и кремам.

tyrtyrola


ещё о Грет Гарбо:

За исключением самых ранних лет своей кинокарьеры, Грета Гарбо всегда была затворницей, редко подписывала автографы, избегала публичных мероприятий, не присутствовала на премьерах своих фильмов, не отвечала на письма фанатов и не давала интервью.

В 1951 году актриса приняла американское гражданство. В 1953 году Гарбо купила семикомнатные апартаменты в Манхэттене на 450 Ист 52-ая Стрит, где стала уединёно жить, отказываясь делать какие-либо публичные появления. Актриса никогда не была замужем, не имела детей, и круг её друзей был невелик. В нью-йоркском обществе она была известна своими длительными прогулками по городу, небрежно одетая и в больших солнцезащитных очках.

Среди любовников Гарбо числится и Сесил Битон, знаменитый фотограф, который в 1950-е годы создал серию фотографий, ставших зримым свидетельством того, что она продолжает оставаться самой красивой женщиной мира.



На рубеже 40-х Гарбо познакомилась с супружеской четой русских эмигрантов. Валентина Санина, по мужу Шлее, была известным модельером и владелицей знаменитого дома моделей «Валентина». У нее шили туалеты голливудские звезды Кэтрин Хепберн, Глория Свенсон. «Бумажный король» Джордж Шлее, формально оставаясь мужем Валентины, сыграл огромную роль в жизни Греты и, по сути, не расставался с ней до конца своих дней. Как только не расписывали роли в этом любопытном треугольнике охотники за сплетнями! Никто не мог дать вразумительный ответ на то, что столько лет связывало кинозвезду и неказистого с виду мужчину… Гарбо передала Шлее право распоряжаться своими деньгами, делать вложения, покупать антиквариат. Когда в 1964 году Шлее умер у нее на руках во время их путешествия по Италии, она в панике улетела в Америку. Хоронить мужа пришлось Валентине.



После смерти Шлее в 1964 году Гарбо получила по завещанию все его акции, дома в Италии и в на юге Франции… И это помимо того, что она владела домами в Нью-Йорке и в родной Швеции. Капитал Гарбо продолжал увеличиваться, даже помимо ее воли.

Официальная и неофициальная жены Шлее продолжали жить в одном доме на Ист-Ривер в Манхэттене. Причем Валентина так страстно ненавидела Грету, что даже пригласила священника, чтобы он выкурил из дома дух соперницы.

По совету друзей-бизнесменов, среди которых выделялись Ротшильды и Онассис, Грета покупала картины. В ее коллекции были полотна Ренуара, Боннара, Модильяни… Со временем собрание живописи разрослось, но эти шедевры мало кто видел. И прекрасные картины были запакованы в ящики.



Начиная с 1970-х актриса стала излюбленным объектом папарацци, которые постоянно её выслеживали, желая запечатлеть на плёнку постаревшую королеву Голливуда. Они не оставили её в покое вплоть до самой смерти, засняв тяжело больную актрису садящуюся в карету скорой помощи весной 1990 года.15 апреля того же года Грета Гарбо скончалась от пневмонии и почечной недостаточности в одной из клиник Нью-Йорка в возрасте 84 лет, оставив свое огромное состояние дочери брата.

Согласно завещанию, она пожелала быть погребенной в родной Швеции. Однако по ряду причин урна с ее прахом 10 лет оставалась в погребальной конторе в Нью-Йорке. И только летом 2000 года урну перевезли в Стокгольм и без лишней суеты предали земле в кругу немногих близких друзей на кладбище Скугсчюркогорден недалеко от родного Стокгольма.

Спустя полгода ее племянница Грэй Рейнсфилд, единственная наследница громадного состояния в 32 миллиона долларов, выставила коллекцию полотен на аукционе. Вместе с личными вещами своей великой тетки.

Она Терпеть не могла Кларка Гейбла, как, впрочем, и он её.

В фильме «Смерть ей к лицу» героиня Изабеллы Росселлини, Лисл фон Руман, которая продавала зелье бессмертия и вечной красоты, объясняя правило, что выпившая зелье Мэдлин (Мэрил Стрип) может блистать на публике только 10 лет, а потом уйти в тень, чтобы не раскрывать секрет зелья, предлагала вариант одной из её безымянных покупательниц — просто сказать всем «Я хочу побыть одна» (фраза, звучавшая в разных вариациях в фильмах Гарбо и неизменно с ней ассоциирующаяся)

первый фильм в котором снялась:1920 − Господин и госпожа Стокгольм

последний фильм в котором снялась:1941 − Двуликая женщина


Эта одна из последних фотографий актрисы (справа) сделана в 1979 году


Во время прогулки в Нью-Йорке в 1986 году

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #26 : Травня 02, 2015, 02:08:30 14:08 »
Настоящая умная женщина

14 мая, 11:35

Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.

Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума — тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.

Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» — именно что с одной фразы.

Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.

Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка — там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась. У книг она научилась главному — самостоятельно думать.

В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно обычной для девицы той поры: полюбила одного, а отец собирался выдать ее за другого. При этом с избранником сердца соединиться по какой-то причине было никак нельзя. Мэри решила эту тягостную коллизию с недевичьей мудростью: раз счастья нет, пусть будет покой и воля. Сама выбрала человека, которого могла уважать и который при этом обещал не ограничивать ее свободы, сбежала с ним и вышла замуж без отцовского разрешения.

Сэр Уолтер Монтегю тоже был человеком умным, занимал видные государственные должности, и его жена стала украшением лондонского света. В нее влюблялись, пересказывали из уст в уста ее остроты, почитали за честь вести с ней переписку.

Бедный Александр Поуп, великий поэт, по уши влюбился в Мэри (очевидно, как и я, после какой-нибудь удачной фразы). Пылко признался в своих чувствах, а красавица, не дослушав, покатилась со смеху — и заработала себе врага на всю жизнь.


Эта обидная для литераторов сцена запечатлена на известном полотне Вильяма Фрита

В двадцатишестилетнем возрасте на Мэри обрушилась страшная для молодой женщины, а особенно красавицы беда: оспа, лечить которую европейская медицина совершенно не умела. Леди Монтегю выжила, но всё ее лицо покрылось язвами, знаменитые ресницы выпали.

Тогда она перестала появляться в свете и заставила восхищаться собой на расстоянии. По ее настоянию муж добился должности посланника при дворе султана. В Константинополе Мэри выучила язык и обычаи, впервые исследовала жизнь гарема — и издала «Турецкие письма», которыми зачитывалась вся Европа. Кроме того она изучила восточную методику вакцинации оспы.

Теперь можно было и вернуться. В Англии началась очередная эпидемия, и леди Монтегю вступила с нею в борьбу. Начала с того, что вакцинировала свою трехлетнюю дочку. Потом предложила провести эксперимент над семью приговоренными к смерти преступниками в обмен на обещание помилования. Они выжили и были отпущены на свободу. Затем тот же опыт был проделан над шестью сиротками из приюта (все равно дети там мерли, как мухи). Сиротки тоже выжили. Тут уж король повелел подвергнуть спасительной процедуре собственных внуков, страна поверила в эффективность лечения, и эпидемия была побеждена.

К пятидесяти годам леди Монтегю решила, что отныне она вступает в возраст полной свободы и больше не будет считаться с условностями. Она разошлась с мужем (сохранив с ним чудесные отношения) и стала жить в свое удовольствие. Путешествовала, общалась только с людьми, которые ей были интересны. В биографии Льюиса Кроненбергера сказано: «Она ненавидела зануд, от которых бегала, и ненавидела дураков, с которыми ссорилась». Надо сказать, что о женщинах леди Монтегю была невысокого мнения, предпочитала общество мужчин, что неудивительно, если учесть тогдашний уровень обычного женского образования. «Я рада, что я женщина, — говорила Мэри, — благодаря этому мне не придется обзаводиться женой». Нас, беллетристов, эта дама тоже не любила. «Сочинители романов, — говорила она, — наносят читателям двойной ущерб: воруют у них деньги и время».

Жить леди Монтегю предпочитала в сладостной Италии, а на родину вернулась, только когда почувствовала, что пора умирать — в почтенном для той эпохи 73-летнем возрасте. На исходе жизни Мэри как-то призналась, что не заглядывала в зеркало последние одиннадцать лет. Ну не умница?

Вот три возраста леди Мэри Уортли Монтегю:


Красавица


Умница


Счастливая старушка

«Человек, не умеющий быть довольным собой, вообще никогда и ничем не будет доволен».

А теперь — фраза, с которой началась моя любовь к леди Монтегю.

Находясь на смертном одре, она сказала (это были ее последние слова): «Всё это было очень интересно».

Вот это и называется правильным отношением к жизни.

Из комментариев к посту:

oadam

Хотел смолчать, да не смог. Да почитайте вы жизнеописание героини — все три возраста своей жизни леди Монтегю была умной стервой, чем невероятно гордилась.

oshenfeld

У евреев есть древняя молитва (собственно, не древних молитв у евреев нет): "Спасибо, Господи, что ты не создал меня женщиной". Я, как водится, в свое время потрясала над ней кулаками — шовинизм, атавизм и т. д. А потом узнала о существовании "встречной" женской молитвы: "Спасибо, Господи, что ты создал меня такой, какова я есть."

В этом, по-моему, и состоит основное различие мужской и женской психологий (в общем и целом, исключения, конечно, есть). Для мужчины жизненный путь — непрерывное соревнование, он постоянно самоутверждается, меряется успехами, доказывает что-то себе и окружающим, догоняет и перегоняет. Возвыситься над кем-то, над чем-то, хоть над женой, хоть над собственными тапочками. Женщина умеет видеть реальность, принимать обстоятельства, смиряться с ними и строить в них жизнь.

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #27 : Травня 02, 2015, 02:15:37 14:15 »
Импортный продукт

7 июня, 13:15

А ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное влияние Запада!

Знаете ли вы, что Любовь — продукт импортный, завезенный в Россию всего лишь десять поколений назад и привившийся на нашей почве небыстро?

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А.О.Брусникина придумывал любовную линию для романа «Девятный Спас», из петровской эпохи. Полез в источники за примерами старорусской любовной лексики — и обнаружил, что таковая отсутствует, ибо никакой любви в нашей стране триста лет назад еще не существовало. Совсем.

Я имею в виду любовь как чувство, при помощи которого физиологическим отношениям придается возвышенно-романтический сверхсмысл.

В Московии этого понятия, кажется, вообще не было. Жениться женились, блудить блудили, но о чувствах как-то никто не заикался. Все сказки про влюбленных царевичей и оживающих от поцелуя спящих красавицах появились значительно позднее — в основном в 19 веке. А предки обходились без всяких там «я тебя люблю, жить без тебя не могу». Первоначально, в петровские времена, это экзотическое и модное состояние называлось иностранным словом «амур», его завезли в Россию чужеземцы вместе с алонжевыми париками, земляным яблоком и кофеем. Предаваться столь изысканной эмоции можно было лишь где-нибудь на ассамблее, с бритым подбородком и табачной трубкой в руке. Полагалось вздыхать, закатывать глаза и изображать сердечное страдание — такой вот новый тренд возник в узких кругах продвинутой молодежи.


Этот лубок наши скопипастили с европейской гравюры

Существуют разные мнения по поводу того, кто был первым русским лирическим поэтом и когда появилось первое любовное стихотворение.

Очевидно, эту славу следует разделить между Антиохом Кантемиром и Василием Тредиаковским. Кантемир начал воспевать любовь чуть раньше. В юности он слагал какие-то «Любовны песни», но они до нас не дошли, а сам поэт, повзрослев, отзывался о подобном сочинительстве пренебрежительно:

Любовны песни писать, я чаю, тех дело,
Коих столько ум неспел, сколько слабо тело.



Красивый Кантемир, разочаровавшийся в любовной поэзии

Зато любовная лирика Тредиаковского сохранилась. Она датирована 1730 годом, который, очевидно, и следует считать официальным рождением Русской Любви:

Без любви и без страсти
Все дни суть неприятны:
Вздыхать надо, чтоб сласти
Любовны были знатны.


Прямо скажем, не девяностый сонет Шекспира, но чем богаты.


Некрасивый Тредиаковский, первый соловей Русской Любви

У меня в этой связи есть вопрос. Ну хорошо, слова «любовь» в его нынешнем смысле на Руси не существовало. Но сама-то любовь была или нет? Замирало ли сердце от восторга и тоски? Разила ли душу магическая молния? Разверзалось ли небо? Останавливала ли Земля свое вращение? Становилась ли жизнь не мила без любимой?

Или же все эти нервно-эмоциональные явления возникли позднее — когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей процесс?

Эта версия мне как сочинителю лестна и приятна, но все же берет некоторое сомнение.

Из комментариев к посту:

g_garina

"Но сама-то любовь была или нет? Замирало ли сердце от восторга и тоски?…Становилась ли жизнь не мила без любимой?

Или же все эти нервно-эмоциональные явления возникли позднее — когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей процесс?

Мне кажется этот сродни такому: "А существовало ли это явление природы до нас?…

Представьте такую фразу: "магнитные поля возникли позднее — когда был смотан первый дроссель, а Джоуль и Ленц подробно объяснили читателям, что такое индуктивность и как должен происходить сей процесс"

al_kesta


Всё, теперь, после этой показательно абсурдной фразы, я окончательно поняла, что Г.Ш. не всерьёз спрашивал и предлагал нам спорить, а слегка провоцировал. Его вопрос — просто триггер для оживлённой дискуссии, которая сама по себе просто гимн любви.:)



Еще раз про любовь

9 июня, 12:11

Спасибо всем, кто в ответ на предыдущий пост кинулся защищать честь отечества и сурово опроверг мои инсинуации относительно того, что на Руси в допетровскую эпоху романтической любви не существовало. Я, конечно, не ожидал, что столь многие воспримут незатейливый троллинг всерьез.

Вопрос о том, всегда ли существовала на свете любовь, вообще-то аргументированного ответа не требует. Во-первых, ®«а не нужно никаких доказательств»; во-вторых, у каждого имеется личный опыт. vl2011 в комментах написал: «Года в три я влюбился. Я не сказал об этом ни маме, ни папе — никому. Я не умел понять, что это за штука, помогающая легко проснуться зимним тёмным утром и радостно шагать по морозу в ненавистный детский сад, где — ЛЮДА ТРУШИНА. Я помню об этом и теперь, через 57 лет». Вот именно. С мной то же самое произошло в четырехлетнем возрасте, когда я слова «любовь» еще знать не знал.

Те, кто не поленился прочитать комменты (а они интересные), узнали массу полезных сведений об истории любовной литературы и романтических отношений. Хочу внести свою лепту в эту уже не шуточную, а почти научную дискуссию.

Из институтского курса истории мировой литературы я запомнил, что возвышенная любовь встречается в античной поэзии; потом надолго исчезает под гнетом унылого раннего Средневековья; оживает в восточной литературе; оттуда, веке этак в двенадцатом, попадает на юг Франции, а далее на прозрачных крылах разлетается по всему европейскому континенту.


Куртуазная любовь

Но любовь — та самая, заставляющая забыть о земных и даже небесных благах — существовала и до трубадуров, до рыцарского служения Даме Сердца.

Расскажу историю из совсем глухих времен — про то, как один мужчина, не читавший любовной литературы (за неимением оной) сражался за свою любовь с людьми и даже с самим Господом Богом.

Король Роберт Благочестивый (972 — 1031), сын Гуго Капета, в 18 лет был вынужден жениться на даме, которая была не то на двадцать, не то на тридцать лет старше. (Из-за разницы в возрасте Роберт, очевидно, и стал таким благочестивым). Он славился истовой набожностью, сочинял церковные песнопения, сторонился плотских удовольствий. Но в двадцать два года августейший постник встретил Берту, жену графа Блуаского, и влюбился на всю жизнь. Графиня уже имела пятерых детей и по меркам того времени была немолода (27 лет), однако у влюбленных, как известно, зрение устроено особенным образом. Берта показалась королю прекраснейшей из женщин.

Сначала он объявил графу де Блуа войну, чтобы избавить любимую от супруга. Граф очень кстати умер собственной смертью, и король немедленно посватался к вдове. Та согласилась, но хэппи-энда не произошло.

Церковь запрещала браки между родственниками вплоть до седьмой степени и соблюдала это правило очень строго. Найти приличную невесту европейским монархам было трудно — все правящие дома уже состояли в родстве. Жен приходилось искать за тридевять земель. Один из французских королей, как мы помним, был вынужден заслать сватов аж в Киев, к Анне Ярославне.

А Роберт и Берта были троюродными. Поэтому папа римский позволения на брак не дал.

И у короля разом всю благочестивость как рукой сняло. Поставив на кон престол, жизнь, даже спасение души, он ослушался его святейшества. Женился.

В ответ папа отлучил Роберта от церкви.

Это была ужасная кара. Всё, чего касалась рука человека, преданного анафеме, считалось оскверненным. Слуги не стирали, а сжигали королевское белье; не мыли, а выбрасывали посуду. Подданные разбегались при виде проклятой королевской четы, прятали детей.


Картина Ж.-П. Лоранса «Отлучение Роберта Второго»
(На полу дымится не сигарета с фильтром, а ритуально потушенная свеча)

Целых пять лет влюбленные держались. Потом король поумнел. А скорее всего, это жена дала ему хороший совет, потому что мужчины — ужасные дураки и часто ради гонора жертвуют благополучием.

Роберт принес покаяние, развелся и взял другую супругу, однако по нынешним понятиям брак назвали бы фиктивным, ибо жить король продолжал с любимой Бертой. (Это у церкви смертным грехом не считалось). Влюбленные дожили до старости и умерли в один год. А впрочем, историки путаются в годах жизни столь отдаленных монархов, так что, возможно, всё это не более чем красивая легенда.

Борис Гребенщиков написал про бывшего благочестивого короля известную песню. Там Роберт говорит Господу: послушай, не нужно мне место в Твоем раю,

Только отдай мне ту, Которую я люблю.
Ну на, коли ты такой, отвечает королю Господь. А насчет места в Моем раю — там посмотрим.


Из комментариев к посту:

paganinisetter

Она очень спортивна. Попробуйте целоваться, свесившись с коня, если вы, конечно, не Григорий Мелехов.

al_kesta

"а ятолько хотела съязвить на тему, откуда ГШЧ такой лубок-лубочный медиевистский берёт. сантиметальный до шоколадности."

Г.Ш., видимо, нравятся прерафаэлиты (вспоминаю "Офелию" Милле).:)

borisakunin

Да, нравятся. Но я этого стесняюсь.

a_azmol

Уважаемый ГШ!

Видимо Ваш преподаватель был очень большим шутником(или что то вроде того:-)).

Прочитал Вашу фразу и не смог пройти мимо теней византийских поэтов и лириков. Безусловно любовь в их произведениях больше возвышенная агапе и филиа, нежели телесная страсть-эрос. Однако, если вчитаться в них — их произведения по понятны и красивы даже на сегодняшний день, и совсем не бестелесны, хотя и чисты. Ну, например, вот как описывает Никита Евгениан красоту героини:

Была подобна дева небу звездному
В плаще, сиявшем золотом и пурпуром,
Накинутом на плечи ради праздника;
Статна, изящна и с руками белыми;
Румяна, словно роза, губы алые;
Глаз очертанье черных совершенное

…………….

Нос выточен изящно; ровный ряд зубов
Сверкает белоснежной нитью жемчуга;
Бровей изгибы, словно лук натянутый,
Грозят стрелой Эрота, полной радости;
И молоком, как будто в смеси с розою,
Подобно живописцу, все раскрасила
Природа это тело совершенное…

(Перевод Ф. Петровского).

Что б не писать долго и занудливо, просто процитирую С.Аверинцева: "Эллинский восторг перед телесной красотой, создавший для своего выражения тысячелетнюю риторическую традицию, неразрывно сплетается в таких экфразах с византийской тягой к роскоши, к декоративному избытку, к словесному потоку, переливающемуся через край. В сравнении с античным романом византийский роман характеризуется большим лиризмом и меньшей повествовательностью; действие отходит на задний план, между тем как экспрессивные описания и гиперболизированные излияния чувств почти становятся самоцелью. "

Всего этого можно было бы и не писать, но в Вашей схеме выпадает целая

1000 лет, от античности до довольно позднего средневековья и эпохи возрождения.

Наверное, не было бы этих эпох- если бы все 1000 лет лирика и поэзия, в т. ч. и любовная не жили и не развивались.

Здесь, как мне кажется, имеет место следующий путь- античность(Греция, Рим) — затем период от поздней античности до средневековья (Византия) — и только потом — преемником литературных традиций явилась Европа и параллельно ей(осваивая завоеванные территории) арабский мир.



И еще раз

15 июня, 13:13

В смысле, про любовь. После этого поста я углубился в чтение файла Love.doc и всё не могу остановиться. Там у меня собраны разные исторические факты о причудах и превратностях любви. Некоторые я уже использовал в романах, другие явно не понадобятся.

Вот, например, история, которая точно не пригодится ни для какого романа. В литературе такое выглядело бы слезовыжимательным китчем. Драматургию подобного накала может себе позволить только реальная жизнь.

Про нравы, царившие в тюрьмах Французской революции, написано немало исследований и художественных текстов. Материал действительно сочный: ужас и скабрезность, кровь-любовь, возвышенное и низменное — всё перемешано.

В парижской Консьержери заключенных обоего пола содержали вместе — во всяком случае, в дневное время двери камер были открыты.


Консьержери: день как день

Надежды на спасение у узников практически не было. Выходили отсюда, за редчайшими исключениями, только в одну сторону.

Обычно таким образом:



И это не было самым страшным финалом. Конец вполне мог оказаться и таким:


Толпа врывается в тюрьму, чтобы прикончить «врагов народа»

Но всё же революция предпочитала соблюдать формальности. Суд работал по тому же конвейерному принципу, что наши «тройки» тридцать седьмого года, но обычным арестантам Консьержери приходилось дожидаться очереди на тот свет месяцами. Все-таки 2780 смертных приговоров за год якобинского террора — это немаленькая бюрократическая работа.

Большинство населения тюрьмы, естественно, составляли «бывшие». Дворяне Старого Режима и раньше-то не отличались строгостью нравов, а уж перед лицом неминуемой смерти вовсе забыли о пристойности. Очень многие стали искать забвения в плотских радостях. Революционные газеты и лубки смачно живописали невиданное распутство, царившее в казематах, — это подтверждало тезис о моральном разложении аристократии.

Но дело, конечно, было не в разложении. Это жизнь напоследок судорожно спешила урвать своё — пока в дверь темницы властно не постучала смерть.

Однако посреди этой физиологической истерики время от времени возникала и глубокая, настоящая любовь. Потому что в минуту опасности, как известно, низменные души опускаются еще ниже, а возвышенные поднимаются еще выше.

У тюремной любви времен Террора не было будущего. Впереди ждал не венец, а гильотина. Поэтому влюбленные Консьержери мечтали не о том, чтобы жить долго и счастливо, а о том, чтобы умереть вместе. Невероятной удачей, высшим счастьем считалось, если любящей паре везло угодить в один и тот же приговорный список. Но в этой лотерее выигрышный билет вытянуть было трудно. Каждый день в тюремном дворе, откуда осужденных увозили на телегах к месту казни, происходили душераздирающие расставания.

И вот однажды кто-то находчивый (история не сохранила имени, даже пол неизвестен) догадался громко крикнуть в момент разлуки: «Да здравствует король!». За столь ужасное преступление казнили без приговора и промедления. Злодея (или злодейку — мне почему-то кажется, что это была женщина) схватили и кинули в повозку. Влюбленные обнялись и поехали на встречу с гильотиной как к алтарю, совершенно счастливые.

Впоследствии этим ноухау в Консьержери пользовались неоднократно.

Ну и скажите, разве современный роман выдержит подобную сцену? «Фи, какая пошлость!» — воскликнет читатель, устыдившись пощипывания в глазах. И будет абсолютно прав.

Я вам рассказал этот болливудский сюжет не для того, чтоб вы всхлипнули, а чтобы сверить свои ощущения с вашими. Когда я впервые прочитал про трагические любовные хэппи-энды эпохи Террора, у меня возникло ощущение, что это (намеренно перехожу на канцелярит, чтоб не сорваться в эмоциональность)не депрессивная, а позитивная информация о человеческой природе.

Впоследствии я попытался рационализировать этот импульс следующим образом (так в файле и записано):

«В противостоянии Любви и Смерти первая, казалось бы, не имеет ни одного шанса на победу. Даже в брачной клятве говорится: «До тех пор пока смерть нас не разлучит» — мол, дальше, в связи с форс-мажором, все обязательства отменяются.

Так-то оно так, но всякий раз, когда любовь оказывается сильнее страха смерти, а любящие предпочитают расставанию совместное путешествие в Неизвестность, выходит, что Смерть хоть и получила двойную добычу, но не выиграла, а проиграла».

Большие знатоки в этом вопросе — японцы с их традицией "синдзю". Но о синдзю как-нибудь в другой раз.

Disclaimer: Этот пост ни в коем случае не является пропагандой суицидального поведения. Всякий член Благородного Собрания, кто наложит на себя руки, будет немедленно забанен модератором.

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Фuнальная вuньеmочkа — в лучшuх mрадuцuях Осkара Уаuльда. Браво!)) Помню, kаkое сuльное вnечаmленuе nроuзвела на меня в 2002 году, kажеmся, «ПuС». Смяmенuе, неnонuманuе, раздраженuе, сомненuе, одобренuе — чуmь не шuзанулся, nоkа чumал. Кнuжkа очень сuльная u mяжелая. Перечumываmь ее, еслu чесmно, не хочеmся. Хоmя она — kладезь nоводов в nользу mого, чmобы выбраmь жuзнь. Да ведь?

visa_pour_paris

Были и другие "лазейки" у заключенных, которые хотели продлить жизнь своим любимым (или даже не-любимым женщинам). Казнь беременных женщин откладывалась до времени рождения ребенка, что для времени, когда власть менялась каждые 5–6 месяцев, могло стать спасительным. Так что в той же Консьержери и других революционных тюрьмах мужчины встречались со знакомыми и даже совсем не знакомыми женщинами с целью сделать их беременными. Были случаи спасенных таким образом. Особенно интересен случай одного молодого человека (уже не вспомню имя), который по жребию вытянул галантное свидание с не очень молодой и не очень красивой дамочкой с целью дать ей ребенка. Свидание состоялось, но дама так и не забеременела. Ее казнили, так что, увы, благотворительность молодого человека пропала даром.

А вот совсем невероятный для нас случай. Одного мелкого чиновника Французской револцюии в 1793 г. арестовали за то, что он упустил депутата, арестовать которого его послали. Тяжкое преступление, взяткой пахло. Из Консьержери он написал письмо в Комитет общей безопасности (прадедушку КГБ) с жалобой, что его жена одна не справляется с бакалейной лавкой, которую они держат, да к тому же у нее 6 детей на попечении. Тогда этот грозный Комитет, отправлявший десятки человек в день на гильотину, позволил этому самому чиновнику выходить на день в неделю из Консьержери, чтобы заниматься делами лавки, а к вечеру он должен был вновь возвращаться в тюрьму. Самое интересное и невероятное, что он каждый раз возвращался! Так продолжалось несколько месяцев, пока не пришел его черед отправляться в Революционный трибунал, а оттуда на эшафот. Его имя известно — Озан. Что стало с его супругой и 6 ребятишками, мы не знаем.

alkorev

В процессе чтения данной статьи я испытывал главным образом — недоумение и непонимание. После прочтения комментариев, эти эмоции многократно усилились, а затем наступила грусть скорее.

Как можно восторгаться человеческой слабостью и покорностью судьбе? Любовь — есть величайший стимул для жизни или, хотя бы — подвига. А поведение экзальтированных заключенных парижской Консьержери, больше напоминает бессмысленную истерику.

Бороться до последней капли крови за свою любовь и любимую, сделать всё что в твоих силах и, даже, выйти за рамки человеческих возможностей, но, хотя бы, дорого продать её и свою жизнь.

К сожалению, то поколение французской знати, погрязшее в "невиданном распутстве", безынициативность и себялюбии, перенесшее моральное разложение и в застенки казематов, не способно было предпринять каких либо действий кроме поиска забвения. И, даже возникшее высокое чувство — не могло заставить их бороться, а приводило лишь к мыслям о скорейшей смерти…поиску забвения.

Но, уважаемые члены БС — неужели это достойно восхищения? Неужели единственный вывод который можно сделать — "Ах, как красиво"?
« Останнє редагування: Травня 02, 2015, 02:22:13 14:22 від Spot »

Offline Eney

  • Ветеран форума
  • ******
  • Повідомлень: 16314
  • Karma: +2062/-269
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории
« Reply #28 : Травня 03, 2015, 03:24:16 15:24 »
Цитувати

Зиновий Свердлов - младший брат Якова Свердлова Яков и Зиновий родились в одной еврейской 
семье, у одних родителей. Казалось бы, у них одна и та же наследственная предопределенность,
но, как будто в насмешку над этой «предопределенностью», какие же разные они исповедовали
ценности и какие разные прожили жизни.Из младшего — Якова Свердлова — получилась одна из
главных фигур ареопага Октябрьской революции и один из ближайших сподвижников В.И. Ленина
в деле строительства советского государства. Это очень хорошо известная фигура. А Зиновий…
О нем-то и пойдет речь.
(click to show/hide)
« Останнє редагування: Травня 03, 2015, 04:50:52 16:50 від Eney »

Offline Spot

  • Hero Member
  • *****
  • Повідомлень: 1342
  • Karma: +239/-47
Re: Интересные истории
« Reply #29 : Травня 03, 2015, 04:39:33 16:39 »
Спасибо! :smiley24:

P.S. Если бы еще хоть немного отформатировать текст - хотябы разбить на абзацы. Читать тяжело - такая "простыня" одним куском...