Чудовий текст, що може трапитися в нафтовій країні при збігу двох факторів: повна залежність доходів країни від продажу сировини і наявності популістів при владі.
Багато літер.
В этой стране есть нефть. Даже не так — Нефть. Потому что она — духовная и материальная скрепа всей венесуэльской жизни, с которой происходит вот что.
— «Кока-кола» вынуждена остановить производство — не хватает сахара.
— «Макдоналдс» закрылся — нет муки для булочек.
— Пятьсот женщин, одетых в белые футболки, прорвали пограничный кордон, чтобы закупить в соседней Колумбии туалетную бумагу. Штурм координировали по вотсапу.
— Человек, который недавно был изобличен спецслужбами США в связях с наркокартелями, назначен на должность министра внутренних дел.
— Самая крупная купюра страны — 100 боливаров. Для сравнения: чашечка эспрессо — 600 боливаров (кофе — один из самых дешевых продуктов Венесуэлы). Выпустить деньги бОльшего номинала нельзя — себестоимость бумажки будет многократно превышать количество нарисованных на ней нулей.
— Инфляция — 720%, и кривая на графике стала похожа на зимбабвийскую, где и 100 млн — не деньги.
— Минимальная зарплата — 7422 боливара или 12 долларов по курсу черного рынка.
— Власти были вынуждены открыть границу с Колумбией: в субботу ее перешли 35 тысяч человек, в воскресенье — 88 тысяч, чтобы купить лекарства и предметы первой необходимости.
—В телевизоре гордятся тем, что еще при великом Чавесе Венесуэла запустила два телекоммуникационных спутника, и тем, что армия проводит крупнейшие за всю историю учения.
Это — последние новости из Венесуэлы, где я так и не смог поменять валюту, хождение которой запрещено: официальных мест для подобной манипуляции мне обнаружить не посчастливилось (ни в отелях, ни в банке), а неофициальные граждане, увидев купюру 100 евро, начинали нервно подергиваться. Но о неудаче я не жалею: что бы я делал с двумя мешками денег, которых поменять обратно не представляется возможным?
И, конечно, прав президент Мадуро (а до него — Чавес) — даже спорить тут не о чем: во всем виноваты фашисты. В том, что очереди за едой, что вода — по 2 часа в день… Что же касается электричества — то люди виноваты сами: генератор почему не купили? Лекарств нет, но вы там держитесь, пока не наступит великий день победы над мировым фашизмом и американским империализмом. И вот эта пожилая женщина, стоящая на светофоре в центре Каракаса, — изможденная, но счастливая, потому что после многочасового стояния в очереди ей удалось-таки урвать две авоськи туалетной бумаги (не сетевой фейк — сам видел), — со всей очевидностью тоже думает так. А кто ж еще виноват?
Фашисты окопались везде: в оппозиционном парламенте, что пытается провести референдум по отрешению президента от власти, в газетах и университетах и, конечно же, в НКО — там их только слепой не заметит. И потому зрячие вышли на митинг в поддержку президента Мадуро в центре Каракаса и учинили мотопробег в его честь. Залдостанова не было. Однако вполне вероятно, что в этом истинно патриотическом действе принимали участие малолетние «маландрос» — пацаны со взглядом законченных наркоманов, что гоняют на дешевых мопедах. У них перед другими участниками дорожного движения есть преимущество: они могут себе позволить постучать в стекло тонированного автомобиля (а тонированы почти все) дулом (ну или рукоятью) пистолета, чтобы уточнить: а нет ли чего пожрать? Иногда, впрочем, случается упс: из окна высовывается не рука с кошельком, а рука… с более серьезным аргументом.
Так что социологическое большинство населения Венесуэлы твердо уверено: виноваты фашисты, а их рассадник — в сопредельной стране, что некогда составляла с изучаемой нами почти единое историческое целое. Из Колумбии толпой несутся мигранты, что пожирают наши несуществующие продукты и занимают рабочие места, на которые самим идти не очень-то и хотелось, их представители гадят на международных саммитах, смеют публично критиковать соседа с позиции каких-то там прав человека и, вообще, явно замышляют недоброе. Это известно всем, даже тем (см. выше), кто прорывает пограничные кордоны в поисках фашистской туалетной бумаги и аспирина.
За подобное венесуэлофобское поведение следует месть — поддержка террористических формирований, что терзают уже много лет территорию Колумбии, промышляя наркотой и контрабандой в свободное от борьбы за светлое будущее время.
И вот — последняя борзость: колумбийские фашисты вздумали поделить шельф с сопутствующей нефтью, который (и об этом знают все истинные патриоты) исторически принадлежит Венесуэле. По крайней мере, так учил великий Уго Чавес — команданте боливарианской революции.
Чавес видел дальше всех, потому что его душа могла (и может до сих пор) воплощаться в птицу, именно он указал и на главного врага, который манипулирует фашистскими марионетками, — американцы. За это Чавеса и убили агенты Госдепа и ЦРУ — наноядом (кто не верит, пусть почитает местную прессу, где приводятся экспертные мнения ведущих венесуэльских ученых).
Но враг не пройдет. И потому в Венесуэле были объявлены крупномасштабные маневры, о чем яростно говорил по телевизору какой-то человек в гигантских погонах.
Кстати, о телевизоре. В кабельной сети отеля я не смог обнаружить ни «Евроньюс», ни CNN, ни BBC (где-то в других кабельных сетях, говорят, наткнуться на них можно). Зато нашел два госканала. На первом суровая брюнетка, обладающая стальным голосом (у нее еще «р» такое — с особыми модуляциями), рассказывала о врагах, что на саммите Лиги американских государств предложили гуманитарную помощь и пообещали снять санкции в обмен на реформы, чем подвергли сомнению суверенитет Венесуэлы.
После чего — стыковой монтаж: президент Мадуро призвал к оружию, узнав, что оппозиционный парламент не против помощи международного сообщества (думаю, «маландрос» на мотопробеге подобный поворот событий обсуждали живо).
На втором канале — другой типаж: уже в возрасте человек рассказывал о нищете, безработице, финансовых проблемах и прочих бедах Греции, попавшей под влияние злобного канцлера Меркель, — вот до чего доводят европейские ценности. Говорил минут десять, делая пассы руками, утопая в многозначительных паузах и завывая на фоне стоп-кадра какой-то, похоже прошлогодней, манифестации в Афинах. Отличие от российского аналога только одно: человек был одноглаз.
О самой Венесуэле, как вы могли уже догадаться, в выпуске новостей не сказали ни слова, если за таковые не принимать рык командующего по поводу учений и слова президента о стране, окруженной врагами.
…В Каракас я прилетел, собственно, от «фашистов». (Кстати, визит к ним обернулся мне взяткой на обратном пути, когда молодой венесуэльский военный, увидев колумбийскую визу, потянул меня на тотальный контроль и, копаясь в грязных носках, жалостливо косился на пачку европейских сигарет — эта пачка и поставила точку в оперативно-разыскных мероприятиях.)
Конечно, Колумбия тоже пока недотягивает до уровня развитых стран, но стремится к изменениям. Процветает микроскопический, малый и средний бизнес, что-то бесконечно продается и жарится, строится и ремонтируется, рестораны битком, кипит ночная жизнь на хорошо освещенных рекламой и подсветкой улицах, а президент, выступивший перед журналистами, сформулировал три приоритета нации так: образование, мирные переговоры с повстанцами из ФАРК (в том смысле, что человеческие жизни бесценны) и судебная реформа.
В самолете из Боготы в Каракас летел почти в одиночестве: в Венесуэле билеты на международные рейсы продаются за валюту, которой у людей, строящих светлое будущее в кольце врагов, нет. На подъезде к столице пришлось себя ущипнуть, чтобы не поверить в существование машины времени, — будто бы перенесся в 70-е прошлого века: архитектура, мебель, сервис, темные и пустые вечерние улицы — все оттуда, потому что нового за все это время как-то почти не построилось, не создалось.
Впрочем, меня, прибывшего поздним вечером в отель 5 звезд, с совковой мебелью и интерьером, больше всего взволновало наличие в баре всего лишь трех видов виски, лучший из которых — «Гранд». Гигантский отель практически пуст, лишь на выходные приезжают местные бизнесмены с женами и любовницами, да парочка нефтяников из «Роснефти» распугивают участников изредка проводящихся семинаров диковатыми наколками и волосатыми ногами, обутыми в шлёпки. Туристическая отрасль рухнула, и пляжи Венесуэлы, как и ее джунгли с горами и водопадами, мало кого теперь интересуют.
Чавес по-прежнему с нами
Чавес в городе встречается часто, но фрагментарно: на старых плакатах, на лозунгах-агитках, с которых уже осыпается краска (не подновляют и новых не рисуют), в кабинетах чиновников, где над столом три портрета: Боливар посередине, Чавес и Мадуро — по краям. Или — на многоэтажной высоте жилых домов то тут, то там натыкаешься на его глаза (только глаза — как часть портрета), которые пристально разглядывают окружающее, или — взгляд выхватывает дом с наскальной подписью «Уго». И то, и другое — знак. Значит, жилое здание, помеченное подобным граффити, было когда-то чьей-то (скорее всего, иностранной) собственностью, а затем изъято и, в рамках борьбы с трущобами, передано беднякам. Безвозмездно.
Так в некогда благополучных районах Каракаса и появился размазанный тонким слоем по столице свой парижский «13-й квартал» из забойного боевика: некогда приличные многоэтажки — бывшие доходные дома, офисы и апартаменты людей небедных — теперь набиты разной степени закононепослушным людом, переехавшим из трущоб. Впрочем, люд предпочитает эти квартиры продавать или сдавать внаём, чтобы вернуться к привычному образу жизни — в трущобах фавел (по-местному — «барриос»), потребляя пока не отмененные блага социальных пособий. Однако нынешний президент Мадуро ввел мораторий на подобные сделки, чем чуть-чуть подкосил свой авторитет в скособоченных районах столицы. А фавелы эти, ну или барриос, облепляют склоны долины, они наступают на столицу, как барханы в пустыне, окружая некогда дорогие кварталы.
Оно и понятно.
Жители Венесуэлы — истовые католики, которые лелеют духовные скрепы, что не предусматривают аборты, презервативы и диспансеризацию, зато предусматривают вечную сиесту.
Вот и становятся многочисленные (выжившие, конечно) дети мужского пола маландрос, женского — сами знаете кем, а столичные трущобы, привлекающие подобных же последователей духовных традиций из других регионов страны, пухнут, как взбесившееся тесто.
Потому типичный жилой дом в венесуэльской столице, — если, конечно, не брать в расчет изолированные от человечества кварталы с гольф-полями, закрытыми клубами и компактной инфраструктурой, чтобы очень богатые господа из прежней (до боливарианской) или новой элиты, не дай бог, не столкнулись с реальностью, — так вот, типичный жилой дом Каракаса выглядит, как американское посольство в Кабуле: обнесен двух- или трехметровым забором из толстенных железных прутьев, поверх — наточенные шипы, затем — колючка, венчает конструкцию — проволока под напряжением. И все окна — вплоть до последнего этажа (даже 12-го) — в подобных же украшениях.
На полицию надежды мало, как и самой полиции мало на улицах: профессия, по местным меркам, — отстой: зарплата, как у российского врача в глубинке, плюс понимание: на людей с легальным стволом объявлена охота — оружие можно (многие считают, что просто жизненно необходимо) отнять. Так что полиция в основном сидит на стационарных постах.
Конечно, по фавелам изредка гуляют зачистки (далеко не по всем, о чем — дальше): полиция или нацгвардия ползет в гору, кидая светошумовые гранаты в сторону хлипких лачуг, а в ответ сыплются «лимонки». Как-то так…
Потому, находясь в курсе сложностей подобного социального диалога, где-то после полуночи Каракас предпочитает опустеть — лишь редкие машины мелькают на трассах.
Голод патриотов
В провинциях с завидной регулярностью вспыхивают продовольственные бунты. Их подавляют жестко: сотни уже в тюрьмах, есть погибшие. Каракас пока еще держится, потому что снабжение столицы в приоритете, и слово «голод» знакомо тут далеко не каждому. Хотя иногда спустившиеся вниз жители фавел добираются-таки до магазинов, чтобы сначала громко — на телекамеры — повозмущаться, а потом успеть пограбить до приезда полиции. Символом же стабильности столичной жизни мне представляется белый БТР на въезде в город, рядом разбита палатка для патруля, который призван не допустить потока излишних потребителей абы откуда.
Да, голода в столице нет, но Каракас — город очередей, состоящих из людей разных сословий и возрастов, пытающихся добыть самое необходимое. В ресторанах есть все, они (особенно в выходные) каким-то образом битком, но цены взлетели, поскольку логика рынка здесь искорежена: оптовому закупщику — повышенные цены.
…Очередь начиналась за квартал, вилась вдоль домов и столбов, заворачивалась в мертвые петли, чтобы упереться в узкий лаз магазина. Здесь можно было приобрести масло и что-то еще по мелочи.
Существует и стандартный «социальный пакет» ценой 300 боливаров (примерно 70 центов): чуть-чуть растительного масла, пасты, сахара и риса…
Люди прятались под навесами от солнца, мирно трепались без каких-либо склок и скандалов, которые были присущи советским очередям. Много молодежи, которая воспринимала подобное стояние как разновидность офлайн-соцсети — обмен новостями на предмет того, кто, когда и с кем, — еще больше — пожилых людей и подростков. Короче, на добычу продуктов, что отнимает большую часть светового времени суток, бросают тех, кто не работает, — хоть какая-то польза…
За два квартала от очереди, где я стоял, ситуация выглядела по-другому: вот тут уж точно выдавали соцпакеты, либо какой-то уж совсем дефицит. Платную стоянку, что расположена с тыловой части супермаркета, расчистили от авто, появилась полиция и нацгвардия с автоматами. Очередь упиралась в шлагбаумы на въезде. Пропускали человек по 20, что выстраивались в колонну, как на плацу, затем почти синхронный поворот на 90 градусов, и это — уже шеренга, потом еще одна, еще одна… Так и продвигались шеренгами к подсобной двери магазина, затем опять поворот на 90 — и очередь потихоньку обзаводилась кульками. Все тихо, чинно, заученно, как будто так и нужно, так и правильно.
Вообще, потребительский рынок устроен следующим образом: как шутят сами жители Каракаса, мы — город целлофановых пакетиков. Ну, действительно, с сумками не находишься, если ты, например, офисный клерк или хирург, а так — увидел, как «выбросили» что-то и очередь пока не космическая, достал пакетик и стал счастливым обладателем куриных яиц. Потому город кишит людьми с пакетиками: полупустыми, полными, а кому повезло — набитыми под завязку.
Все это способствует семейной терапии: супруги созваниваются по телефону чаще обычного, поскольку необходим обмен информацией: что брать, где брать и кто из семьи успеет это сделать. Инфа добывается в очередях: вот в этой (у хлебного) сообщили: испекут через час, значит — муж на работу, а жена может успеть. Кстати, я как-то не заметил, что жители Венесуэлы переняли передовой опыт СССР — очереди (по крайней мере, те, что не с ночи) живые, накорябанных номерков на ладонях не видно, как и списков на дверях магазинов.
Людям занятым вести подобный образ жизни, во‑первых, влом, а во‑вторых, все это приводит к истощению семейного бюджета: время — деньги, но только не тогда, когда оно тратится в очередях. Так появилась новая профессия. Молодые люди (кто на мотоциклах, кто пешком) берут на обслуживание клиентов, не желающих тратить время: список товаров, деньги — и к вечеру или сутки спустя заказанное доставляется на дом (конечно, есть процент).
Жителям фавел в этом отношении проще: неработающих там много, и по всему городу рассылаются разведотряды. Как где что появилось — фавела на месте в полном составе, к ужасу жителей данного микрорайона, — сметают все подчистую (иногда с благородной целью перепродажи).
Недавно этот стихийный процесс добычи насущного было решено облагородить. Правительство выступило с инициативой: создать общественные комитеты, которые бы ведали распределением накопленных страной продуктов, — за деньги, но по справедливости. Потому запасы еды направляются под защитой нацгвардии на склады для дальнейшей раздачи, туда же стекаются и продукты из выкупленных (за смешные деньги) товаров из магазинов частных. Общественные комитеты состоят из патриотически настроенных граждан (часто из фавел) и чиновников. Но практика показывает, что справедливость избирательна: большая часть продуктов уходит тем, «кому надо», средняя — тем, кто побольше заплатит, маленькая — в фавелы (чтобы не орали), малюсенькая — под контроль, собственно, общественности. Что доходит до потребителя, не знает и сам потребитель.
Мне также ничего не досталось (в очереди стоял честно): во‑первых, нет венесуэльского ID (без него и к прилавку не пустят), во‑вторых — отсутствуют боливары: у меня были евро — а это проблема.
