Япония, 1918 год. Юный Дзиро Хорикоси мечтает стать пилотом. Этому мешает его близорукость. Мальчик видит сон о встрече со знаменитым авиаконструктором Капрони, который убеждает его, что создавать самолёты куда лучше, чем летать на них.
Через пять лет во время землетрясения Канто Дзиро, теперь уже студент Токийского университета, встречает девочку Наоко и спасает её спутницу, сломавшую ногу.
В 1929 году Дзиро и его приятель Киро, работая на концерн Mitsubishi, отравляются на стажировку в Германию, где встречают конструктора Хуго Юнкерса и становятся свидетелями погрома. Во сне Дзиро опять снится Капрони, который объясняет ему, что мир становится лучше от красоты самолётов, даже несмотря на то, что люди используют эту красоту для истребления себе подобных.
Весной 1932 года после неудачных испытаний спроектированного Дзиро самолёта он отправляется на горный курорт Каруидзава, где вновь встречается с Наоко. Они обручаются, но Наоко отказывается вступить в брак до тех пор, пока не излечится от туберкулёза.
Семейное счастье Дзиро и Наоко омрачается неуклонным ухудшением её здоровья. В отсутствие Дзиро женщина возвращается в санаторий, чтобы там умереть. Дзиро чувствует это, когда резкий порыв ветра прерывает испытания его нового самолёта Mitsubishi A5M.
В последней сцене показан Токио, опустошённый авианалётами 1945 года. Дзиро сожалеет о том, что его творчество превратилось в орудие разрушения, сеющее смерть. Он вновь грезит о встрече с Капрони и Наоко, которые утешают его.
