Вообще мне кажется, что фантастика (как жанр) позволяет таланту литератора выразиться чуть больше
Ну, называть Лема просто фантастом - язык не поворачиватеся. Для меня он прежде всего философ, который очень много понимал в природе людей и
прекрасно владел словом для выражения своих мыслей. А также он чрезвычайно точен как в чисто технических деталях (специфика законов небесной механики для межорбитальных полетов, прекрасно описанная у рассказах о пилоте Пирксе), так и в тонкостях межлюдских отношений и внутренних мотивов поведения людей определенных замкнутых социальных групп. Помню, когда был учёным, то наверное раз пять перечитывал его "Голос неба" (в оригинале название звучит чуть с другим акцентом: "Glos Pana" - "Глас Господа") и каждый раз поражался его точному воспроизведению самых тонких нюансов психологии ученых-исследователей.